Chương 6 - Cuộc Gặp Gỡ Đầy Ngỡ Ngàng

Tôi ngồi trên taxi, chợt nhớ hồi còn rất nhỏ, bố mẹ tôi cũng từng như vậy, đầu cũng không ngoảnh lại mà ngồi lên taxi. Khi đó tôi nào chấp nhận nổi chia ly, tôi chết điếng mà đuổi theo, vừa gào khóc vừa ôm con vịt vàng nhỏ bố mua cho để đuổi theo xe của họ. Tôi không đuổi kịp, chân trẹo một cái, ngã mạnh xuống đất.

Tôi khóc càng dữ dội hơn, nhưng chiếc xe phía trước lại càng ngày càng xa.

Những thứ lúc nhỏ không đuổi kịp, dù có tốn bao nhiêu thời gian cũng không đuổi kịp.

5

Đời người này, lúc nào cũng sống quá khổ.

Mùa hè rực lửa ấy, tôi và bà nội trở về ngôi làng đó. Trong làng hầu như đã chẳng còn mấy người, chỉ còn lại vài ông già bà lão.

Bà nội đã bảy mươi tám tuổi, lúc nào cũng kêu trong người không thoải mái. Khi thì nói chân đau, khi thì nói tay đau.

Tôi lặng lẽ giúp bà dán cao, dùng khăn nóng lau người cho bà.

Bà nội có hơi kỳ lạ vì sự thay đổi của tôi. Có lúc bà nhìn tôi đến ngẩn người, có lúc lại chọc tôi hỏi: “Tiểu Thanh à! Dạo này sao cháu chẳng nói gì nữa? Cũng không cãi nhau với bà nữa à?”

Tôi cười cười: “Không cãi nhau chẳng phải tốt hơn sao, bà nội, họ không về nữa, cháu ở lại đây, họ không về cũng không sao, cháu sẽ dưỡng lão cho bà cả đời.”

Bà nội tôi ngẩn ra, hồi lâu mới nắm lấy tay tôi: “Cháu cũng đừng oán bố mẹ cháu, bọn họ chỉ là bận thôi.”

Tôi lắc đầu: “Cháu không oán.”

“Thế con bây giờ như vậy……”

“Không sao đâu bà, thật sự không sao. Cháu chỉ là nghĩ thông rồi.”

Bà nội không nói gì nữa, tôi đỡ bà ngồi vào chỗ, rồi bật kênh hát tuồng.

Ngôi nhà cũ oi bức lại còn khuất nắng, tôi và bà nội cứ thế ngồi đó nghe những đào hát trong tuồng cất giọng the thé, ngân nga mãi.

Cuối tháng bảy, giấy báo trúng tuyển vào cao đẳng của tôi đã tới, tôi không mở ra, tiện tay ném sang một bên.

Sau đó bà nội đi ngang qua cầm lấy xem, tôi cũng chẳng để ý.

“Tiểu Thanh à, sao cháu không mở giấy báo trúng tuyển?”

Tôi lắc đầu, không muốn nói chuyện.

Bà nội lại tự tay mở ra. “Là trường ở Thượng Hải, còn một tháng nữa là cháu phải nhập học rồi, Tiểu Thanh à! Cháu xem đi, người ta in đẹp thế này, còn có cả chữ ký của hiệu trưởng nữa!”

Giấy báo được đưa vào tay tôi, tôi giơ lên dưới ánh nắng, nhìn đi nhìn lại hồi lâu. Một lúc sau, tôi đưa tay ra, xé nát nó.

Bà nội sững người, đầu ngón tay run rẩy nắm lấy tôi: “Con bé này, chẳng phải cháu mơ cũng muốn đi Thượng Hải sao?”

“Đi rồi thì cũng chỉ thế thôi.” Tôi đáp thật lòng. Nói xong, tôi ném đống giấy vụn vào thùng rác, quay người đi về phía bếp nhóm lửa nấu cơm.

Thật ra sống như vậy cũng rất tốt. Tôi sinh ra ở ngôi làng nhỏ trên núi này, lớn lên ở đây, rồi đến một ngày nào đó chết đi ở chính ngôi làng nhỏ trên núi này.

Những chuyện trước đây khiến tôi khó lòng chấp nhận, bỗng nhiên lại cảm thấy cũng chẳng khó chấp nhận đến thế.

Cuộc sống như vậy kéo dài cho đến cuối tháng tám. Hôm đó, tôi ra trấn mua thức ăn.

Lúc quay về, tôi lại phát hiện bà nội nằm đó bất động, trong tay còn cầm một cái chai.

Tôi bước tới gần hơn, mới phát hiện bà nội đã chết, bà uống thuốc rồi, chính là chai thuốc trừ sâu mà trước đây bà từng mang tôi dùng để diệt côn trùng.

Tôi còn nhớ lúc nhỏ bà nội từng nói với tôi: “Tuyệt đối đừng đụng vào chai thuốc trừ sâu này, đụng vào là tay sẽ bị nát ra, uống vào thì ruột gan cũng sẽ nát ra.”

Lúc đó tôi sợ đến mức tránh xa chai thuốc trừ sâu ấy ra.

Mà lúc này, tôi không còn sợ như trước nữa. Tôi cầm lấy chai thuốc trừ sâu trong tay bà nội, định rót một ít lên tay, xem tay có thật sự bị nát ra không.

Nhưng trong chai đã trống rỗng từ lâu, bà nội đã uống hết rồi, một giọt cũng không chừa lại cho tôi.