Chương 1 - Cuộc Gặp Gỡ Đầy Ngỡ Ngàng

Trong nhà có ba đứa con, tôi là con cả, bị để lại ở quê.

Em gái là con thứ hai, ở bên cạnh bố mẹ.

Tôi và em gái chẳng thân thiết gì với nhau, mãi đến nhiều năm sau, em ấy gọi điện cho tôi nói bố mẹ bị bệnh.

Thật ra tôi không hận bố mẹ tôi, vì ngay từ đầu tôi đã chẳng quen biết gì với họ cả.

Nhưng xuất phát từ chút lòng trắc ẩn, tôi vẫn tới bệnh viện mà em gái nói. Trong bệnh viện người đến người đi rất đông, tôi dựa theo địa chỉ trên điện thoại, đẩy cửa bước vào căn phòng bệnh ấy.

Đập vào mắt tôi là hai người trung niên: một người phụ nữ năm mươi tuổi đang nằm trên giường, đầu đã cạo trọc để chuẩn bị cho đợt hóa trị tiếp theo; một người đàn ông năm mươi hai tuổi ngồi bên cạnh gọt táo cho bà. Khoảnh khắc họ nhìn thấy tôi, cả hai đều có chút mờ mịt, dường như không nhận ra tôi.

Mà đúng là hai người không nhận ra tôi ấy, một người là mẹ tôi, một người là bố tôi.

Lần cuối tôi gặp họ đã là mười năm trước, khi đó tôi mới mười tám tuổi.

Hồi đó tôi đến làm gì nhỉ?

Hình như là đến để xin họ cho tôi học lại một năm.

Năm mười tám tuổi ấy vừa đúng lúc tôi thi đại học, đến giờ tôi vẫn còn nhớ ngày thi đại học đầu tiên của năm 2015 trời nóng như đổ lửa, quạt trong phòng thi vẫn kẽo kẹt quay.

Hôm đó, bà nội vốn keo kiệt lại hiếm hoi mua cho tôi một quả dưa hấu vào buổi trưa.

Thi xong môn đầu tiên, tôi quay về ăn ngấu nghiến.

Không biết là do dưa hấu hôm đó không tươi, hay là vì tôi không nhịn được nên ăn quá nhiều.

Tôi bị ti/êu chảy trong bài thi toán buổi chiều.

Ban đầu tôi vẫn cố nhịn, gắng hết sức để làm bài, nhưng đến cuối cùng một tiếng đánh rắ/m vang lên, một mùi khó mà diễn tả lập tức lan ra, lên men trong căn lớp nóng nực. Tôi xấu hổ đến mức mặt đỏ bừng, giơ tay xin đi vệ sinh.

Hôm đó tôi tiêu chảy suốt hơn nửa tiếng, đến khi lê bước trở lại lớp trong tình trạng như sắp ngất thì thời gian nộp bài chỉ còn hơn bốn mươi phút.

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu nhìn đồng hồ một cái, rồi cúi đầu bắt đầu viết như điên.

Thành tích của tôi vốn đã bình thường, mấy lần thi thử đều chỉ vừa đủ chạm vạch điểm vào đại học.

Vì vậy năm đó, quả nhiên tôi trượt, chỉ đỗ một trường cao đẳng.

Bà nội không có lương hưu, bình thường chỉ dựa vào nhặt phế liệu và trồng chút ruộng để nuôi tôi lớn, đương nhiên không đồng ý cho tôi học lại, thậm chí bà còn thấy tôi đã mười tám tuổi rồi, nên kiếm một người chồng rồi sinh con, để sau này dưỡng già cho bà.

Tôi không muốn ở lại cái ngôi làng rách nát ấy cả đời, nên vào một mùa hè nóng đến đặc biệt, tôi băng sông vượt núi, một mình tới Thượng Hải, nắm chặt mảnh giấy viết tay chữ đã mờ nhòe kia.

Tôi ở công viên ba ngày, cuối cùng cũng tìm được nơi ở của bố mẹ.

Khi tôi gõ cửa lớn, nhìn thấy bố mẹ trong khoảnh khắc ấy, tôi đã nhoẻn miệng cười.

Có lẽ tôi cười quá xấu, nên lúc nhìn thấy tôi, bố mẹ không hề vui mừng, ngược lại còn có chút kinh ngạc.

Vì vậy câu đầu tiên của họ cũng không phải chào hỏi, mà là hỏi tôi: “Sao con đột nhiên tới đây?”

Tôi hơi ngượng, vừa thẹn vừa lúng túng, nhỏ giọng nói: “Bố mẹ, con nhớ bố mẹ.”

Bố mẹ sững ra, dường như muốn nói gì đó, nhưng lại có người từ trong nhà bước ra.

“Mẹ, ai tới vậy?”

“…Là chị con.”

Cô bé ngậm que kem chạy ra, vừa chạm mắt tôi, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là làn da trắng nõn của cô bé.

“Wow! Chị, chị chào ạ! Em là Viên Nhã.”

“Tôi tên là Viên Khinh.”

Tôi khẽ đáp lại, ngẩng đầu đón ánh mặt trời, cuối cùng cũng nhìn rõ gương mặt của thiếu nữ trước mắt.

Bố mẹ đã hơn mười năm không về nhà, mà tôi cũng đã hơn mười năm không gặp cô em gái này rồi.

Cô bé thật sự rất xinh, giống hệt những cô gái thành phố lớn mà tôi gặp lúc xuống tàu, quần short jeans, áo thun trắng. Khóe miệng tôi dần không còn nhếch lên nổi nữa, tôi cúi đầu, nhìn thấy làn da đen sạm của mình, đó là do quanh năm cùng bà nội xuống ruộng làm lụng mà thành.

Áo ngắn tay màu đen là chịu bẩn nhất, lại còn rẻ, lúc giảm giá mười tệ một cái, mua hai tặng một.

Còn cái quần kia, cái quần đó là chiếc quần bò bó tôi mua hồi học cấp ba để chạy theo mốt, là chiếc quần tôi thích nhất, mặc vào nhìn chân vừa thon vừa dài, mỗi lần mặc tôi đều thấy mình rất đẹp, chỉ là để quá lâu, trên đó còn dính một vệt dầu nhỏ, giặt mãi không sạch.

Sau này, thỉnh thoảng tôi cũng sẽ nghĩ, nếu năm đó bố mẹ giữ tôi lại ở thành phố, có phải tay tôi sẽ không có nhiều vết nứt do giá lạnh như vậy, có phải đến mười tám tuổi tôi cũng sẽ không phải mang theo một gương mặt gầy gò đen sạm đi tìm họ như thế này.

Nhưng không có nếu như, chỉ là Viên Khinh mười tám tuổi lúc đó còn chưa hiểu rõ điều này. Khi ấy tôi chỉ biết nhìn Viên Nhã bằng ánh mắt hâm mộ, rồi theo bản năng mở miệng hỏi bố mẹ tôi: “Bố mẹ, con muốn ở lại sống cùng mọi người.”

Bố mẹ tôi im lặng, họ chỉ ra hiệu cho tôi vào nhà rồi nói.

Thế nhưng tôi lại không kịp nhìn sắc mặt họ, mang theo đầy ắp kỳ vọng trong lòng mà tiếp tục thao thao bất tuyệt: “Bố mẹ, con muốn ôn thi lại, con có thể chuyển đến đây không? Nếu con ôn ở bên này thì chắc chắn sẽ đậu đại học. Con không muốn ở với bà nội nữa, bà nội không cho con đi học nữa, bà bắt con lấy chồng. Con muốn ở cùng bố mẹ có được không? Con muốn sau này có thể kiếm thật nhiều tiền, con sẽ dưỡng già cho bà nội, nhưng con cũng muốn đi học, con không muốn cả đời ở nhà làm ruộng…”

Tôi lải nhải lặp đi lặp lại, lúng túng, qua lại nói về ước mơ của mình, nói về những uất ức mấy năm nay.

Nói mãi, giọng tôi dần nhỏ xuống, vì tôi chợt nhận ra sắc mặt bố mẹ không được tốt lắm.

Tôi mờ mịt, còn có chút không hiểu gì. Tôi nhìn không thấu biểu cảm của họ, cũng đoán không ra ý của họ.

Thật ra trong ảo tưởng của tôi ở tuổi mười tám, lần đầu gặp bố mẹ, đáng lẽ tôi phải được họ ôm vào lòng, họ sẽ ôm tôi khóc, rồi an ủi tất cả ấm ức của tôi.

Dù bên cạnh bố mẹ vẫn luôn có em trai em gái, nhưng tôi cũng là… cũng là… cũng là con gái của họ mà!

Tôi không thấy mình có gì khác em trai em gái, họ yêu em trai em gái như vậy, cũng sẽ yêu tôi như vậy.

Tôi còn nhớ hồi nhỏ bố mẹ thích tôi nhất, mỗi năm mẹ về nhà đều đưa tôi ra thị trấn mua quần áo đẹp, tôi còn nhớ bố ném tôi lên cao rồi lại đỡ tôi thật chắc trong lòng.

Chỉ là sau tám tuổi, họ không trở về nữa. Mùa xuân năm đó, họ nói quá bận, nói em gái gần đây bị bệnh, nói tôi phải ngoan ngoãn nghe lời bà nội, cố gắng học hành.

Lúc đó tôi còn chẳng hiểu chuyện lắm, qua điện thoại mà khóc lóc ầm ĩ, ăn vạ, quậy phá, hét lên đòi gặp bố mẹ. Rõ ràng đã là Tết rồi, sao bố mẹ không về? Sau đó, qua điện thoại, mẹ cũng khóc.

Tôi khóc còn dữ hơn. Bà nội đưa điện thoại sát tai tôi, tôi cầm lấy rồi ném đi. Ném xong tôi ngẩn ra, vội chạy đi nhặt điện thoại, lóng ngóng bật máy lên, nhưng điện thoại cứ đen thui mãi.

Tôi hoàn toàn không biết phải làm sao nữa. Bà nội cũng chẳng thèm để ý tôi, tự mình cắn hạt dưa, nghe tuồng hí trên radio.

Nhìn dáng vẻ thản nhiên của bà nội, trong chớp mắt tôi hận bà đến tận xương tủy. Bà chẳng hề thương tôi chút nào, rõ ràng tôi đã buồn đến như vậy rồi.

Sau đó tôi nhào tới, ôm chặt chân bà nội, cắn mạnh bà một cái. Bà nội vừa kêu đau oai oái, vừa cầm đế giày vụt tôi.

“Con nhãi ranh, mày điên rồi à.”