Chương 1 - Cuộc Đổi Vai Bất Ngờ Giữa Mẹ Và Con

Mẹ tôi mỗi tháng chỉ cho tôi ba trăm tệ tiền sinh hoạt, vậy mà còn chê tôi suốt ngày kêu nghèo.

Để chứng minh tôi mới là người có vấn đề, bà đăng ký tham gia một chương trình truyền hình thực tế đổi cuộc sống, đổi vai với tôi trong bảy ngày.

Trước khi chương trình lên sóng, bà tràn đầy tự tin:

“Ba trăm thì sao lại không đủ? Tiết kiệm một chút, mẹ còn dư được một trăm ấy chứ.”

Ngày đầu tiên đổi cuộc sống, buổi sáng bà chỉ pha một gói bột mè đen giá chín hào chín, buổi trưa ăn giá đỗ với canh miễn phí.

Buổi tối, để tiết kiệm tiền ăn, bà nhịn đói đi bộ sáu cây số đến chỗ dạy thêm.

Sau khi trở về, bà giơ số dư trong điện thoại trước ống kính, cười đầy đắc ý.

“Thấy chưa? Vẫn còn hai trăm chín mươi lăm. Mẹ đã bảo ba trăm là đủ mà.”

Bình luận trực tiếp thi nhau khen bà:

【Sinh viên bây giờ đúng là sống sung sướng quá nên sinh hư, ba trăm mà còn chê ít.】

【Hồi chúng tôi còn trẻ, bánh bao với dưa muối vẫn sống được, làm gì có lắm yêu cầu như bây giờ.】

【Nói trắng ra vẫn là hư vinh thôi, thấy người ta có trà sữa, quần áo mới thì mình cũng muốn có.】

Nhìn cả màn hình đầy những lời chỉ trích, tôi không nhịn được mà bật cười.

Mẹ tôi vẫn chưa biết.

Tám giờ sáng mai, số dư trong điện thoại của bà sẽ về không, không còn một xu.

……

Trước khi chương trình bắt đầu, mẹ tôi vẫn đang ngồi tính toán trước ống kính.

“Buổi sáng hai cái bánh bao, hai tệ. Buổi trưa ăn một món chay ở căng tin, sáu tệ. Buổi tối ăn ít một chút, bốn tệ. Một ngày mười hai tệ, một tháng cũng chỉ có ba trăm sáu mươi.”

Bà bấm ngón tay tính toán, vẻ mặt như đã nắm chắc phần thắng.

“Hơn nữa, đâu phải bữa nào cũng bắt buộc phải ăn. Buổi sáng dậy muộn một chút thì chẳng phải tiết kiệm được tiền ăn sáng sao? Ba trăm thì sao lại không đủ?”

Người dẫn chương trình hỏi bà:

“Ngoài tiền ăn ra, sinh viên đại học không còn khoản chi nào khác sao?”

Mẹ tôi như vừa nghe được một câu chuyện cười.

“Sinh viên thì có khoản gì phải chi? Nhà trường đâu có thu tiền thuê nhà của nó. Ký túc xá, điện nước, giáo trình chẳng phải đều do trường lo sao?”

“Nó suốt ngày kêu nghèo với tôi, chẳng qua là muốn uống trà sữa, mua quần áo rồi đi chơi với bạn bè thôi.”

Tổ chương trình chiếu lịch sử chi tiêu của tôi lên màn hình lớn.

Tiệm in mười một tệ rưỡi, siêu thị trong trường hai mươi ba tệ, nạp thẻ xe buýt năm mươi tệ, nạp tiền máy giặt hai mươi tệ.

Mẹ tôi chỉ vào màn hình, giọng càng thêm chắc chắn.

“Mọi người nhìn xem, khoản nào là bắt buộc phải tiêu?”

“Tài liệu không thể xem bằng điện thoại sao? Quần áo không thể giặt tay à? Trường có lớn đến mức đi đâu cũng nhất định phải ngồi xe sao?”

Bình luận lập tức tràn lên.

【Dì nói chẳng sai chút nào, sinh viên bây giờ đúng là không chịu khổ được.】

【Hồi tôi đi học, bánh bao với dưa muối vẫn sống bình thường.】

【Ba trăm đúng là không nhiều, nhưng cô ấy có phải nuôi gia đình đâu, sao có thể không đủ được?】

Thấy bình luận, mẹ tôi cười đến mức khóe mắt nhăn cả lại.

Để chứng minh rằng tôi không biết cách sống, bà chủ động yêu cầu tổ chương trình đóng băng thẻ ngân hàng của mình, chỉ để lại ba trăm tệ.

Không được vay tiền, không được nhận sự giúp đỡ của bạn học, càng không được để tôi nhắc trước cho bà về bất kỳ khoản chi nào.

“Sau bảy ngày, số tiền còn dư sẽ cho hết nó.”

Bà vỗ ngực cam đoan.

“Nhưng nó phải đứng trước khán giả cả nước thừa nhận rằng chính nó hư vinh, chứ không phải người làm mẹ như tôi bạc đãi nó.”

Tôi nhìn bà, chỉ hỏi một câu:

“Mẹ chắc chắn muốn sống hoàn toàn theo cuộc sống của con chứ?”

Bà trợn mắt.

“Sao, sợ mẹ vạch trần con à?”

Ngày đầu tiên đổi cuộc sống, buổi sáng mẹ tôi chỉ pha một gói bột mè đen giá chín hào chín.

Buổi trưa, bà mua một phần giá đỗ trong căng tin, chan cơm bằng canh miễn phí.

Buổi tối, để tiết kiệm bốn tệ tiền xe buýt, bà nhịn đói đi bộ sáu cây số đến chỗ dạy thêm.

Lúc trở về ký túc xá, gót chân bà đã phồng rộp, bụng đói kêu òng ọc.

Bạn cùng phòng Chu Tình không nhìn nổi nữa, đưa cho bà một miếng bánh mì.

Mẹ tôi lập tức xua tay.

“Không cần. Bây giờ dì đang chứng minh ba trăm tệ đủ sống, ăn đồ của các cháu thì tính là gian lận.”

Bà ngồi bên giường, nhịn đau chân, đưa số dư điện thoại về phía ống kính.

Hai trăm chín mươi lăm tệ.

“Thấy chưa?”

Bà cười đầy đắc ý.

“Học cả ngày, ăn hai bữa, còn đi dạy thêm mà dì mới tiêu có năm tệ.”

“Trẻ con bây giờ không phải không sống nổi, mà là muốn quá nhiều thứ.”

Bình luận lại tràn ngập lời khen.

Mẹ tôi thừa thắng xông lên, gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

“Ngày mai nhớ xin lỗi đấy, đừng đến lúc đó lại giả câm.”

Nghe xong, tôi chỉ trả lời một chữ.

“Được.”

Trước khi đi ngủ, nhóm lớp hiện lên một thông báo.

【Giáo trình chuyên ngành và sách bài tập đi kèm của học kỳ này sẽ được hệ thống tự động trừ phí từ tài khoản sinh viên lúc tám giờ sáng mai. Đề nghị các bạn kiểm tra số dư đầy đủ.】

Mẹ tôi liếc qua lập tức nhíu mày.

“Giáo trình còn phải tự bỏ tiền mua à?”

Chu Tình sửng sốt.

“Giáo trình đại học trước giờ đều phải tự mua mà dì.”

“Dựa vào đâu? Đóng học phí rồi mà còn không bao gồm giáo trình?”

Mẹ tôi không tin, trực tiếp gắn thẻ cố vấn học tập trong nhóm.

“Thầy cô ơi, giáo trình có thể không mua không? Tìm bản điện tử trên mạng chẳng phải được rồi sao?”

Cố vấn nhanh chóng trả lời.

“Giáo trình học kỳ này là bản mới, có bài tập trên lớp và nội dung phục vụ đánh giá cuối kỳ, về nguyên tắc không thể dùng bản cũ hoặc bản điện tử thay thế.”

Tiền giáo trình, một trăm hai mươi tám tệ.

Mặt mẹ tôi cứng lại trong chốc lát, nhưng rất nhanh đã bình thường trở lại.

“Một năm mới mua giáo trình mấy lần? Khoản chi đặc biệt kiểu này mà cũng tính vào tiền sinh hoạt sao?”

Bà tắt điện thoại rồi xoay người nằm xuống.

“Dù trừ một trăm hai mươi tám, số còn lại vẫn đủ cho tôi ăn.”

Tôi ngồi trong phòng quan sát, nhìn hình ảnh từ camera mà không nhịn được cười.

Bà vẫn chưa biết.

Giáo trình chỉ là khoản đầu tiên.

Sáng ngày hôm sau, tiếng thông báo điện thoại vang lên liên tục.

Mẹ tôi bị đánh thức, bực bội chộp lấy điện thoại.

Ngay giây sau, một tiếng hét vang khắp phòng ký túc xá.

“Tiền của tôi đâu rồi!”

Bà bật mạnh khỏi giường, điên cuồng làm mới số dư.

Nhưng trên màn hình từ đầu đến cuối chỉ hiện một con số lạnh lẽo.

Số dư: 0,00 tệ.

【Chương 2】

Chương 2

Mẹ tôi giơ điện thoại chạy thẳng đến trước máy quay, đến cả cúc áo ngủ cũng cài lệch.

“Ai động vào tiền của tôi?”

“Hôm qua rõ ràng vẫn còn hai trăm chín mươi lăm, sao qua một đêm lại sạch hết rồi?”

Đạo diễn bảo nhân viên chiếu lịch sử khấu trừ lên màn hình phát trực tiếp.

Tiền giáo trình chuyên ngành, một trăm hai mươi tám tệ.

Phần tiền điện điều hòa ký túc xá phải chia, ba mươi sáu tệ rưỡi.

Gói liên lạc trong trường, ba mươi chín tệ.

Vật liệu thí nghiệm và phí in ấn, bốn mươi sáu tệ rưỡi.

Bản quyền sinh viên của phần mềm chuyên ngành, bốn mươi lăm tệ.

Không hơn không kém, vừa đúng hai trăm chín mươi lăm tệ.

Phòng phát trực tiếp im lặng vài giây, sau đó bình luận bùng nổ.

【Mới một ngày thôi, tiền ăn còn chưa tiêu đồng nào mà số dư đã sạch rồi?】

【Tối qua dì còn bảo tiền giáo trình không tính là tiền sinh hoạt, giờ có đau mặt không?】

【Hóa ra sinh viên đại học có nhiều chỗ phải tiêu tiền đến vậy.】

Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc trắng.

“Tiền điều hòa dựa vào đâu mà trừ của tôi? Tôi không bật là được chứ gì?”

Chu Tình chỉ lên chiếc điều hòa trên trần.

“Đây là tiền điện tháng trước, bốn người chia đều. Trước đây đều là Lâm Vãn ứng trước, sau đó mới thu lại của bọn cháu.”

Mẹ tôi lập tức bắt được trọng điểm.

“Nó có tiền ứng cho các cháu mà còn suốt ngày kêu nghèo với tôi?”

Chu Tình tức đến bật cười.

“Dì à, cô ấy là trưởng phòng ký túc xá, cố vấn bảo cô ấy nộp thống nhất. Mỗi lần ứng xong, đến cơm cô ấy cũng chẳng dám mua.”

Mẹ tôi không đáp, lại chỉ vào gói liên lạc.

“Tôi có sim điện thoại rồi, tại sao còn phải đóng ba mươi chín?”

Nhân viên giải thích đây là gói cơ bản gắn với thẻ sinh viên, dùng để đăng ký môn, xác minh ra vào và truy cập mạng trong trường.

“Thế còn phần mềm? Không dùng thì chết à?”

“Bài tập chuyên ngành bắt buộc phải nộp qua phần mềm chỉ định.”

“Tài liệu in ra không thể xem bằng điện thoại sao?”

“Phòng thí nghiệm cấm mang điện thoại vào. Mỗi người bắt buộc phải có một bản hướng dẫn thao tác bằng giấy.”

Bà hỏi thêm một câu thì sắc mặt lại khó coi thêm một phần.

Nhưng bà vẫn không chịu nhận thua.

“Những khoản này đâu phải ngày nào cũng có.”

“Tháng này tiền giáo trình cao thì tháng sau bớt tiêu một chút, chẳng phải cân bằng lại được sao?”

Người dẫn chương trình không nhịn được hỏi:

“Vậy tháng này cô ấy ăn gì?”

Mẹ tôi nghẹn hai giây rồi cứng cổ nói:

“Con người rồi cũng nghĩ được cách. Không thể hễ gặp khó khăn là chìa tay xin tiền cha mẹ.”

Nói xong, bà đeo túi vải đi học.

Không có tiền đi xe buýt, bà đi bộ bốn mươi phút đến tòa nhà thí nghiệm ở cơ sở khác.

Vừa đến cửa, giảng viên đã chìa tay ra.

“Sổ hướng dẫn thao tác.”

Mẹ tôi đứng đó với hai bàn tay trắng.

“Tiền của tôi bị trừ sạch rồi, tôi xem chung với người khác được không?”

Giảng viên lắc đầu.

“Thiết bị thí nghiệm mỗi người một bộ, sổ hướng dẫn có các bước an toàn, không được dùng chung.”

“Vậy hôm nay tôi không làm, lần sau làm bù.”

“Tuần này phòng thí nghiệm chỉ có tiết này. Vắng sẽ bị trừ mười điểm quá trình.”

Mẹ tôi lập tức cuống lên.

“Tôi chỉ là không có tiền in thôi, chứ đâu phải cố tình không học, dựa vào đâu mà trừ điểm?”

Giảng viên nhíu mày.

“Thông báo đã gửi từ ba ngày trước. Người trưởng thành phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”

Tôi trước màn hình hơi sững lại.

Câu này, tôi quá quen thuộc.

Học kỳ trước khi tôi xin mẹ tiền giáo trình, bà cũng trả lời tôi như vậy.

“Người khác đều sắp xếp được, sao chỉ mình con lắm chuyện?”

“Đã trưởng thành rồi, đừng cứ thiếu tiền là tìm cha mẹ.”

Hôm đó, tôi cắt giấy giúp chủ tiệm in suốt hai tiếng mới đổi được một bản hướng dẫn thao tác.

Cuối cùng mẹ tôi vẫn bị chặn ngoài phòng thí nghiệm.

Bà tức tối trở về ký túc xá, việc đầu tiên là tìm tổ chương trình đòi tiền.

Đạo diễn nhắc bà:

“Thỏa thuận là do chính cô ký, trong bảy ngày chỉ có ba trăm tệ.”

“Nhưng bây giờ tôi không còn một xu, tôi ăn gì?”

“Trước đây con gái cô cũng sống như vậy.”

Mẹ tôi há miệng.

Một lát sau, bà đột nhiên nhìn về phía ống kính.

“Vậy chỉ có thể chứng minh nó không biết lên kế hoạch.”

“Nếu tôi biết trước có những khoản phí này, chắc chắn tôi đã tiết kiệm từ trước.”

Chu Tình cuối cùng không nhịn được nữa.

“Ba trăm tệ dù tiết kiệm toàn bộ cũng không đủ đóng những khoản này, dì còn định tiết kiệm ở đâu nữa?”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức sa xuống.

“Tôi đang nói chuyện với tổ chương trình, đến lượt cháu chen miệng sao?”

Đúng lúc ấy, điện thoại của bà bị ngừng dịch vụ vì nợ cước.

Phụ huynh của học sinh dạy thêm không gọi được cho bà, công việc làm thêm tối hôm đó cũng mất luôn.

Bà nhìn màn hình mất tín hiệu, lần đầu tiên không nói nên lời.

【Chương 3】

Chương 3

Đến trưa ngày hôm sau, mẹ tôi đã nhịn đói suốt mười tám tiếng.

Bà lục hết tất cả các túi, cuối cùng chỉ tìm được một đồng xu một tệ chẳng biết rơi vào đó từ bao giờ.

Một tệ, đến một phần cơm trắng cũng không mua nổi.