Chương 1 - Cuộc Đời Tôi Đến Ngày Được Chỉ Một Trăm Triệu

Tôi trúng một trăm triệu tệ, về quê ăn Tết, đang chuẩn bị nói cho chồng và gia đình biết.

Vừa về đến nhà, tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã giành nói trước, quay sang chồng tôi là Lý Kỳ, cười tươi rói:

“Nhà ở quê bị giải tỏa, đền bù hai triệu. Anh cả Hàn Lâm được một triệu, em hai Hàn Cần được một triệu.”

Bà liền quay sang tôi, lại liếc qua người chồng đứng cạnh, giọng điệu chắc như đinh đóng cột, không cho ai có đường lùi:

“Hàn Tuyết… phần tiền này không có của con. Sau này con cứ an phận sống với Lý Kỳ, vay nhà vay xe con gánh nhiều vào, đừng có kéo lùi hai đứa em trai con.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, Lý Kỳ bên cạnh đã đứng bật dậy, lạnh lùng chen ngang:

“Mẹ, con cũng đang định nói với mẹ đây.”

Anh ta nhìn tôi, trong mắt không hề có chút hơi ấm nào:

“Chúng ta ly hôn đi. Cái cảnh này tôi chịu đủ rồi. Nhà thuộc về tôi, con thuộc về tôi, cô tay trắng ra đi.”

Tôi sững sờ, quay sang nhìn mẹ, mong bà nói một câu công bằng, vậy mà bà chỉ thở dài:

“Ly hôn cũng tốt. Con tốt nghiệp 211 mà công việc bình thường, lại chẳng được chia tiền đền bù, đúng là không xứng với Lý Kỳ bây giờ sự nghiệp thành đạt.”

“Em trai con đều là nhân tài tốt nghiệp Thanh Hoa, Bắc Đại, đó là hy vọng của cả nhà. Con đừng bám víu nữa, đẹp lòng đôi bên mà chia tay, đừng làm mất mặt họ Hàn.”

Chồng tôi còn hùa theo, giọng dứt khoát:

“Nghe rõ chưa? Mau ký đi, đừng làm lỡ chuyện tôi đi tìm người tốt hơn.”

Tôi chậm rãi siết chặt tờ vé số giấu trong túi có giá một trăm triệu tệ, đầu ngón tay lạnh buốt, ngẩng lên nhìn đôi “mẹ chồng – con rể” trước mặt, thứ ăn ý đến mức đáng gọi là “cặp trời sinh”, rồi rành rọt hỏi từng chữ:

“Vậy trong mắt hai người, tôi vừa không xứng được chia tiền nhà mẹ đẻ, cũng không xứng làm vợ anh, đúng không?

Thế từ nay về sau, tiền của tôi, cuộc đời của tôi, có phải cũng chẳng còn liên quan gì đến hai người nữa không?”

Chương 1

Khi chiếc xe khách dừng ở đầu thôn, trời đã sẫm tối.

Tôi xách va-li, bước trên con đường xi măng lồi lõm ổ gà ổ voi để về nhà, trong túi tờ vé số bị tôi sờ đi sờ lại.

Một trăm triệu tệ.

Sau thuế, về tay cũng hơn tám chục triệu.

Suốt dọc đường, tôi cứ nghĩ mãi: nên nói tin này với người nhà thế nào đây.

Nói với Lý Kỳ trước vậy, dù sao cũng là vợ chồng. Mấy năm nay anh ta lúc nào cũng chê lương tôi thấp, chê tôi vô dụng, chê tôi kéo chân anh ta.

Có khoản tiền này rồi, anh ta hẳn sẽ đối xử tốt với tôi hơn chứ?

Rồi nói với mẹ, bà luôn thấy tôi lấy chồng không bằng hai đứa em trai, bạn gái của chúng nó một đứa Thanh Hoa, một đứa Bắc Đại.

Tôi nắm chặt tờ vé số, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Sắp lật mình rồi.

Sắp khiến tất cả phải nhìn tôi bằng con mắt khác rồi.

Tôi bước nhanh về nhà, từ xa đã thấy trước cổng sân đậu hai chiếc xe, một chiếc BMW, một chiếc Audi, đều là xe mới.

Đèn trong sân sáng chói mắt, bên trong vang ra từng tràng cười nói rộn rã.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong gian chính ngồi đầy người, mẹ tôi ngồi giữa, mặt mày cười như hoa nở.

Hai đứa em trai Hàn Lâm và Hàn Cần ngồi hai bên bà, cạnh đó còn có hai cô gái ăn mặc sành điệu, chắc là bạn gái của chúng nó.

Lý Kỳ ngồi ở góc, thấy tôi vào cũng chỉ nhấc mí mắt lên một cái.

“Chị về rồi à.” Hàn Lâm gọi một tiếng, mông còn chẳng buồn nhấc khỏi ghế.

Tôi gật đầu, đang định mở miệng nói tin vui động trời ấy.

Thì mẹ tôi đã lên tiếng trước.

“Lý Kỳ, con lại đây.”

Lý Kỳ đứng dậy, đi đến trước mặt mẹ tôi.

Mẹ tôi nắm tay anh ta, cười còn rạng rỡ hơn: “Căn nhà cũ ở quê bị giải tỏa rồi, đền bù hai triệu.”

Tim tôi khẽ động.

Căn nhà cũ đó là của bố tôi để lại, theo lý, ba đứa con chúng tôi đều phải có phần.

Mẹ tôi nói tiếp: “Anh cả Hàn Lâm được một triệu, em hai Hàn Cần được một triệu.”

Bà dừng lại một chút, quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt ấy, như đang nhìn một người ngoài.

“Hàn Tuyết, phần tiền này không có của con.”

Tôi ngây ra.

“Mẹ…”

“Đừng gọi tôi.” Mẹ tôi cắt ngang, “Con gả đi rồi thì là người nhà chồng, tiền nhà mẹ đẻ chẳng liên quan gì đến con.”

Tôi hé miệng, không biết phải nói gì.

Mẹ tôi lại nhìn sang Lý Kỳ: “Lý Kỳ à, sau này con với Hàn Tuyết sống cho tử tế, vay nhà vay xe thì để nó gánh nhiều vào, đừng có kéo lùi hai đứa em trai nó.”

Lý Kỳ không nói gì.

Tôi đứng ở cửa, tay vẫn cắm trong túi, đầu ngón tay chạm vào tờ vé số.

Một trăm triệu tệ.

Tôi vừa định mở miệng.

Thì Lý Kỳ đã đứng dậy.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng.

“Mẹ, tiện đây con nói một chuyện.”

Anh ta bước đến trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống.

“Ly hôn đi.”

Trong đầu tôi ong lên một tiếng.

“Cái cảnh này tôi chịu đủ rồi.” Anh ta nói, “Nhà thuộc về tôi, con thuộc về tôi, cô tay trắng ra đi.”

Tôi quay sang nhìn mẹ.

Trông chờ bà nói một câu công bằng.

Bà thở dài.

“Ly hôn cũng tốt.”

Bà nói.

“Con tốt nghiệp 211 mà công việc bình thường, bây giờ lại chẳng được chia tiền đền bù, đúng là không xứng với Lý Kỳ.”

“Hai đứa em trai con là nhân tài tốt nghiệp Thanh Hoa, Bắc Đại, đó là hy vọng của cả nhà. Con đừng dây dưa nữa, đẹp lòng đôi bên mà chia tay, đừng làm mất mặt họ Hàn.”

Lý Kỳ bên cạnh còn phụ họa: “Nghe thấy chưa? Mau ký đi, đừng làm lỡ chuyện tôi đi tìm người tốt hơn.”

Tôi siết chặt tờ vé số trong túi.

Đầu ngón tay lạnh buốt.

Tôi nhìn mấy người trước mặt.

Mẹ tôi, gương mặt mang vẻ đương nhiên như lẽ phải.

Lý Kỳ, trong mắt đầy chán ghét và sốt ruột.

Hai đứa em trai, cúi đầu chơi điện thoại, như thể mọi chuyện chẳng liên quan đến chúng nó.

Hai cô em dâu tương lai, che miệng cười.

Bỗng nhiên tôi rất muốn cười.

“Vậy…” Tôi nghe thấy chính giọng mình, từng chữ một hỏi, “Trong mắt mọi người, tôi vừa không xứng được chia tiền nhà mẹ đẻ, cũng không xứng làm vợ anh ta?”

Không ai đáp.

Mặc nhiên thừa nhận.

Tôi gật đầu.

“Thế từ nay về sau, tiền của tôi, cuộc đời của tôi, có phải cũng chẳng còn liên quan gì đến hai người nữa không?”

Chương 2

Lý Kỳ bật cười khinh khỉnh một tiếng.

“Tiền của cô ư? Cô có được mấy đồng?”

Anh ta thò tay vào túi, rút ra mấy tờ giấy, “bốp” một cái đập xuống mặt bàn.

Thỏa thuận ly hôn.

Đến cả cái này cũng chuẩn bị sẵn rồi.

“Ký đi.” Anh ta nói, “đừng làm mất thời gian của mọi người.”

Tôi bước tới, cầm bản thỏa thuận lên.

Nhà thuộc về anh ta, con thuộc về anh ta, tiền tiết kiệm chia đôi — thực ra cũng chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm, hai mươi vạn tôi chắt chiu dành dụm suốt mấy năm, cũng phải chia cho anh ta một nửa.

Tôi nhìn anh ta.

“Con về anh? Anh chăm nổi sao?”

“Tôi chăm không được thì mẹ tôi chăm.” Anh ta nói. “Dù sao cũng không thể để cô nuôi, một người đàn bà ly hôn, cô lấy gì mà nuôi con?”

Mẹ tôi ở bên cạnh gật đầu: “Đúng thế, con theo Lý Kỳ mới có tương lai, theo mày thì có được ngày nào ra hồn?”

Tôi siết chặt tờ giấy trong tay.

“Nếu tôi không đồng ý thì sao?”

Lý Kỳ cười, nụ cười đầy châm biếm.

“Không đồng ý? Thì cứ kéo dài thôi, tôi đâu có vội.” Anh ta ngả người ra tựa ghế sô-pha. “Chỉ có cô thôi, một con đàn bà ly hôn gần ba mươi, còn dắt theo đứa con, sau này còn lấy ai được nữa?”

Hàn Lâm ngẩng đầu lên, chen vào một câu: “Chị, chị ký đi, đừng làm ầm lên nữa, Tết nhất đến nơi rồi.”

Hàn Cần cũng hùa theo: “Đúng đó, vốn dĩ chị đã không xứng với anh rể, người ta giờ là quản lý công ty, chị chỉ là nhân viên văn phòng bình thường, đừng cản trở tiền đồ của người ta.”

Tôi nhìn hai đứa em trai.

Từ nhỏ, mẹ tôi đã thiên vị chúng.

Đồ ngon cho chúng, đồ đẹp cũng cho chúng; hồi tôi đi học phải tự đi làm kiếm học phí, còn chúng đi học thì mẹ đập nồi bán sắt để nuôi.

Tôi đậu 211, chúng bảo: “Con gái đọc nhiều sách thế làm gì.”

Chúng đậu Thanh Hoa, Bắc Đại, mẹ đãi tiệc ba ngày liền.

Tôi từng nghĩ mình thua kém chúng.

Tôi vẫn luôn nghĩ là do tôi chưa đủ tốt.

Nhưng bây giờ…

Tôi bật cười.

“Được.”

Tôi cầm bút, ký tên lên thỏa thuận ly hôn.

Lý Kỳ sững lại một chút, chắc không ngờ tôi lại sòng phẳng nhanh đến thế.

“Ký xong rồi.” Tôi đẩy bản thỏa thuận về phía anh ta. “Ngày mai ra phòng dân chính làm thủ tục?”

“Mai không được, mai tôi có hẹn.” Anh ta nói. “Ngày kia đi.”

“Được.”

Tôi đặt bút xuống, quay người bước thẳng ra ngoài.

“Hàn Tuyết.” Mẹ tôi gọi giật tôi lại. “Con đi đâu?”

“Về nhà của con.”

“Nhà của con?” Mẹ tôi cau mày. “Giờ con còn nhà nào nữa? Không phải con định về thành phố sao? Đêm hôm thế này, làm gì còn xe.”

Tôi mặc kệ bà, tiếp tục bước ra.

“Chị!” Hàn Lâm đuổi theo. “Mẹ bảo chị đừng đi, tối nay ở lại.”

Tôi dừng chân, quay đầu nhìn nó.

Ánh mắt nó lảng tránh một chút.

“Anh rể cũng ở đây, hai người nói chuyện cho đàng hoàng…”

“Chẳng có gì để nói.” Tôi đáp. “Thỏa thuận cũng ký rồi.”

“Nhưng mà…”

“Nhưng mà cái gì?”

Nó há miệng, cuối cùng không thốt ra được.

Tôi nhìn nó — đứa em trai từ bé đã được mẹ nâng niu như báu vật, một “cao tài sinh” tốt nghiệp Thanh Hoa, giờ lái BMW, yêu bạn gái tốt nghiệp Bắc Đại.

Cuộc đời nó xuôi chèo mát mái.

Nó vĩnh viễn không thể hiểu, những năm qua tôi đã sống ra sao.

“Hàn Lâm Tôi nói. “Tiền đền bù giải tỏa, em được một triệu đúng không?”

Nó gật đầu.

“Ngày chị cưới, mẹ không đưa chị một đồng hồi môn, nói là không có tiền.”

Nó im bặt.

“Ngày chị mua nhà, chị vay mẹ năm vạn, mẹ nói không có, quay đầu lại mua cho em chiếc xe hai mươi vạn.”

Nó cúi đầu.

“Ngày chị sinh con, mẹ đến thăm ba ngày rồi đi, bảo bạn gái em sắp thi, phải qua chăm nó.”

Mặt nó đỏ bừng.

“Hàn Lâm tôi nói, “em nợ chị, cả đời này cũng không trả nổi.”

Tôi quay lưng, bước vào màn đêm.

Sau lưng, tiếng mẹ tôi vang lên: “Cho nó đi! Giỏi thì vĩnh viễn đừng quay về!”

Tôi không ngoảnh lại.

Chương 3

Tiệm tạp hóa ở đầu thôn vẫn còn sáng đèn.

Tôi bước vào, bà chủ đang lướt điện thoại.

“Hàn Tuyết?” Bà ngẩng đầu lên. “Khuya vậy rồi sao còn lảng vảng ngoài này?”

“Dì ơi, dì cho con mượn điện thoại gọi một cuộc được không?”

Bà đưa điện thoại cho tôi.

Tôi bấm một số.

Chuông đổ rất lâu, bên kia mới nhấc máy.

“A lô?”