Chương 1 - Cuộc Đời Thay Đổi Từ Một Quyết Định

Chương 1

Năm đầu tiên khôi phục kỳ thi đại học, tôi thi trượt.

Vị hôn phu là đoàn trưởng của tôi đã đích thân nói với tôi rằng, anh ta đã đổi thành tích của tôi cho một người phụ nữ khác.

“Kiều Thù, em sinh ra đã là vợ của Lục Ngật Xuyên này rồi, không cần phải chịu khổ đi học làm gì.”

Đời trước, tôi tin.

Tôi gả cho anh ta, chăm chồng dạy con, quán xuyến việc nhà.

Tôi từng nghĩ đó chính là bổn phận của phụ nữ.

Cho đến buổi liên hoan trong quân khu năm ấy, có người khen tôi hiền thục, anh ta cười xua tay—

“Cô ấy ấy à, phụ nữ nội trợ thôi, chưa từng thấy đời rộng lớn, không thể so với Cẩm Dao được.”

Tất cả mọi người đều cười, anh ta cũng cười. Nụ cười ấy, tôi ghi nhớ cả đời.

Cuối cùng, tôi vất vả nửa đời người, u uất mà chết.

Mở mắt ra lần nữa, tôi vậy mà quay lại năm 1978.

Lần này, hiền thục cái quỷ gì, bà đây phải đi học đại học.

……

Tháng Một năm 1978, những giấy báo trúng tuyển đầu tiên sau khi khôi phục kỳ thi đại học lần lượt được phát ra.

Khi tôi từ bưu cục công xã đi về đại viện, trời đã sắp tối.

Đẩy cửa bước vào, trong phòng khách radio đang phát tin tức, trên bàn trà đặt một phong công văn của phòng tuyển sinh Đại học Bắc Kinh.

Người nhận viết là “La Cẩm Dao”.

Đó là thành tích thuộc về tôi, lại nằm trong một phong thư viết tên người khác.

Tôi còn chưa kịp vươn tay cầm lấy, trên cầu thang đã truyền tới tiếng bước chân.

Lục Ngật Xuyên đi xuống, quân phục thẳng thớm, trong tay cầm một túi hồ sơ bằng giấy kraft.

“Báo cáo kết hôn anh đã điền xong rồi, em ký tên đi, ngày mai anh sẽ nộp lên trên.”

Anh ta rút mấy tờ giấy từ trong túi hồ sơ ra, phía trên in mấy chữ “Báo cáo xin kết hôn” rất lớn.

“Đợi tổ chức phê duyệt xong, chúng ta sẽ đi đăng ký kết hôn, sau này ở nhà sống cho tốt, anh nuôi em.”

Tôi nén cảm xúc đang cuộn trào xuống, ngẩng mắt nhìn anh ta.

“Tôi không ký, tôi muốn học đại học.”

Lục Ngật Xuyên quay đầu liếc phong công văn trúng tuyển trên bàn trà: “Thành tích của em anh đã đưa cho Cẩm Dao rồi, em không học đại học được đâu.”

“Dựa vào đâu, đó là thành tích tôi vất vả thi được.” Tôi siết chặt lòng bàn tay.

Lục Ngật Xuyên khẽ nhíu mày, dường như không hài lòng với giọng điệu của tôi.

“Nhà họ La và nhà họ Lục giao hảo nhiều năm, nếu cô ấy không lấy được một bằng cấp ra dáng, mặt mũi hai nhà đều khó coi.”

“Em thì khác, em sinh ra đã là vợ của Lục Ngật Xuyên anh, không cần phải chịu khổ đi học, đi tranh giành những thứ này với người ngoài.”

Nói rồi, anh ta giơ tay vén mấy sợi tóc rối trước trán tôi ra sau tai, động tác rất nhẹ.

Đây là động tác đời trước tôi từng lưu luyến nhất.

Tôi của ngày xưa chìm sâu trong đó, cam tâm bị chút dịu dàng này trói buộc cả đời.

Bây giờ nhìn lại, chỉ thấy đầy lòng châm chọc.

Mỗi lần tôi muốn nói gì đó, anh ta đều sẽ kiên nhẫn giải thích với tôi như vậy, biến mọi sự sắp đặt thành vì tốt cho tôi.

Tôi nhếch môi: “Đưa thành tích của tôi cho La Cẩm Dao, cô ta không sợ một ngày nào đó sự việc bại lộ sao?”

Lục Ngật Xuyên không cho là đúng mà xua tay: “Những chuyện này anh sẽ xử lý, em chỉ cần ký xong báo cáo kết hôn của chúng ta là được.”

Nói rồi, anh ta vươn tay cầm lấy phong giấy báo ấy.

“Anh đi đưa giấy báo trúng tuyển cho Cẩm Dao, tối nay chúng ta ăn cơm ở nhà họ La, mừng cô ấy thi đỗ Thanh Bắc, em đến sớm một chút.”

Nói xong, anh ta nhấc chân rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng Lục Ngật Xuyên, trong lòng chỉ còn một mảnh lạnh lẽo.

Từng chữ đời trước anh ta nói, đều giống hệt khoảnh khắc này, không sai chút nào.

Khi đó, tôi chỉ cảm thấy anh ta nói đúng.

Tôi là vợ chưa cưới của anh ta, nhà họ Lục nuôi tôi mười bảy năm, vốn dĩ tôi nên an phận thủ thường.

Không cho tôi học đại học là vì tốt cho tôi, để tôi gả cho anh ta cũng là vì tốt cho tôi.

Tôi dùng năm mươi năm mới hiểu ra, đó không phải vì tốt cho tôi, mà là tước đoạt quyền lựa chọn của tôi, khiến tôi sống thành một con rối mặc anh ta giật dây.

Lần này, tôi sẽ không giẫm lên vết xe đổ nữa.

Đầu ngón tay tôi dùng sức, không chút do dự xé nát báo cáo kết hôn.

Những mảnh giấy vụn rơi lả tả xuống nền nhà lạnh băng, cũng hoàn toàn xé nát cuộc đời hèn mọn mù quáng đời trước của tôi.

Lục Ngật Xuyên muốn khóa chết con đường phía trước của tôi, muốn tôi cam tâm làm bà Lục sống dựa vào anh ta.

Nằm mơ.

Đại học của tôi, tiền đồ của tôi, cuộc đời của tôi—

Từ nay về sau, chỉ do chính tôi quyết định.

Chương 2

Tôi quét báo cáo kết hôn đã xé nát vào hót rác, đổ vào lò than tổ ong.

Rửa tay xong, tôi bắt đầu suy nghĩ về kế hoạch tương lai của mình.

Bỗng nhiên tôi nhớ ra một chuyện.

Đời trước, cũng vào hôm nay.

Trong hội trường của Trường trung học số Một Kinh Bình có tổ chức một kỳ thi—

Đại học Công trình Quốc phòng tuyển sinh lứa sinh viên chuyên ngành kỹ thuật hệ thống đầu tiên trên toàn quốc.

Cả nước chỉ tuyển ba mươi người, đăng ký tại chỗ, thi tại chỗ.

Một khi trúng tuyển, sẽ trực tiếp được Ủy ban Khoa học Công nghiệp Quốc phòng đào tạo theo định hướng, sau khi tốt nghiệp sẽ vào bộ phận nghiên cứu khoa học trọng yếu.

Tôi vội vàng đạp chiếc xe đạp 28 gióng ngang trong sân ra ngoài.

Mặt đường phủ tuyết ẩm trơn, gió rất lạnh, thổi lên mặt như dao nhỏ cứa qua nhưng lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.

Đạp tới Trường trung học số Một Kinh Bình, trước cửa hội trường đã xếp hơn hai trăm người.

Trên giấy đỏ viết “Phòng thi tuyển sinh Đại học Công trình Quốc phòng”.

Tôi chen lên phía trước, xin một tờ đơn đăng ký rồi nộp lên.

Trong hội trường ngồi kín người.

Tôi ngồi ở hàng cuối cùng cạnh cửa sổ, đề thi được phát xuống, tất cả dạng bài đều rất quen thuộc.

Tôi cầm bút lên, những công thức và định lý đã chờ trong đầu tôi năm mươi năm, cửa xả vừa mở, liền ào ào tuôn ra ngoài.

Ba tiếng đồng hồ, giữa chừng tôi không hề dừng bút.

Khi viết tới câu cuối cùng, ngón tay tôi đã cứng đờ, viết kín hai trang giấy nháp, tính đi tính lại ba lần.

Xác nhận đáp án giống nhau, nộp bài.

Tôi đứng ở cửa hít thở sâu, ngón tay vẫn còn run, nhưng nhịp tim lại rất vững.

Về tới nhà thì trời đã tối.

Tôi không tới nhà La Cẩm Dao, tự nấu một bát mì nước trong.

Đang định ăn, ngoài cửa truyền tới tiếng bước chân.

Lục Ngật Xuyên đẩy cửa bước vào, nhìn tôi, mày khẽ nhíu.

“Đã nói ăn cơm ở nhà họ La, sao em không qua đó?”

Tôi cầm bát đũa, nhàn nhạt đáp: “Trời muộn quá rồi, không muốn qua làm phiền.”

Anh ta còn chưa kịp nói, La Cẩm Dao xách hộp thức ăn, đi từ phía sau anh ta ra.

“Chị Kiều Thù, nhờ có chị em mới có thể học đại học, chị tới lúc nào cũng không tính là làm phiền đâu, em đặc biệt mang ít đồ ăn tới cho chị.”

Nói rồi, La Cẩm Dao nhấc chân đi vào bếp: “Em đi hâm nóng cho chị.”

Lục Ngật Xuyên đi theo sau cô ta: “Anh giúp một tay.”

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn hai người trong bếp, một người nhóm bếp than, một người thêm than.

Hai người quen thuộc tới mức giống như cặp vợ chồng đã sống bên nhau rất lâu, đúng là khá xứng đôi.

Tôi thu hồi ánh mắt, muốn đi rót nước uống, nhưng ấm nước sôi lại trống không.

Tôi chuẩn bị vào bếp đun nước, đi tới cửa thì nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.

“Anh Ngật Xuyên, thật ngưỡng mộ chị Kiều Thù có thể tìm được người đàn ông tốt như anh.”

Lục Ngật Xuyên an ủi: “Đợi em học đại học rồi, sẽ gặp được người đàn ông ưu tú hơn.”

Giọng La Cẩm Dao mang theo vài phần buồn bã.

“Sau này em có thể gặp được người tốt bằng một nửa anh thôi, em đã mãn nguyện rồi.”

Ngay sau đó, cô ta lại hỏi: “Anh Ngật Xuyên, năm đó bố chị Kiều Thù vì cứu chú Lục mà qua đời, chị ấy mới được nuôi ở nhà họ Lục nhiều năm như vậy, rốt cuộc anh đối với chị ấy là tình anh em, hay là tình nam nữ?”

Trong bếp lập tức chết lặng.

Tiếng nước chảy dừng lại, ngay cả không khí cũng tĩnh lặng đến đông cứng.

Rất lâu sau, giọng Lục Ngật Xuyên nặng nề: “Anh và cô ấy đã nộp báo cáo kết hôn rồi, nói nhiều cũng vô ích.”

La Cẩm Dao thân mật dựa vào cánh tay anh ta, mang theo vài phần hoạt bát vui vẻ.

“Vậy nên trong lòng anh chưa từng có chị ấy, từ đầu tới cuối chỉ có trách nhiệm, bị em đoán đúng rồi đúng không!”

Tôi đứng ở cửa, chờ câu trả lời của Lục Ngật Xuyên.

Chờ rất lâu, không nghe thấy anh ta phủ nhận.

Một chữ cũng không có.

Tôi bỗng nhiên muốn cười.

Đời trước tôi đợi Lục Ngật Xuyên năm mươi năm, đợi anh ta nói một câu “anh yêu em”, đến chết cũng không đợi được.

Hóa ra đáp án đã có từ lâu.

Đối với anh ta, tôi là ân tình, là món nợ, là món nợ anh ta muốn dùng cả đời để trả sạch.

Kết hôn với tôi, chính là công cụ để anh ta trả nợ.

Chương 3

Tôi xoay người trở lại bàn ăn, bưng bát mì nước trong đã trương lên, ăn từng miếng từng miếng.

Không lâu sau, La Cẩm Dao bưng món ăn đã hâm nóng ra.

Nhìn bát trống trong tay tôi, cô ta khựng lại.

“Chị Kiều Thù, sao chị ăn xong rồi? Món này vừa mới hâm nóng xong…”

Tôi đặt đũa xuống: “Tôi no rồi, đồ ăn hai người giữ lại ăn đi.”

Vành mắt La Cẩm Dao hơi đỏ lên, vẻ mặt lúng túng.

“Chị Kiều Thù, có phải chị đang trách em không?”

“Nếu chị để ý chuyện em thay thế thành tích của chị, bây giờ chúng ta tới phòng tuyển sinh, em trả lại thành tích cho chị.”

Dứt lời, cô ta lau nước mắt, chạy ra ngoài.

Lục Ngật Xuyên lập tức nhíu chặt mày, sắc mặt lạnh xuống.

“Cẩm Dao đặc biệt tới đưa đồ ăn cho em, vào cửa còn chưa uống ngụm nước nào đã vào bếp hâm nóng cho em, em như vậy quá đáng quá rồi.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta: “Cô ta lấy mất thành tích thi đại học của tôi, tôi một câu cũng chưa nói, kết quả cô ta vừa đỏ mắt, anh đã tới trách tôi?”

Nghe vậy, giữa mày Lục Ngật Xuyên nhíu lại.

“Anh biết ngay em vẫn đang khó chịu vì chuyện thành tích thi đại học mà.”

Anh ta thở dài, giọng điệu dịu xuống.

“Đối với Cẩm Dao, cô ấy còn có con đường khác có thể đi, nhưng đối với em, gả vào nhà họ Lục chính là tiền đồ tốt nhất của em.”

“Kết hôn với anh, không phải luôn là tâm nguyện của em sao? Rốt cuộc em còn có gì không hài lòng?”

Tôi rũ mắt, đáy lòng lạnh buốt.

Thứ anh ta cho La Cẩm Dao là con đường phía trước, là cơ hội, đời cô ta có thể đi phấn đấu, đi tranh lấy tiền đồ.

Còn tôi chỉ có thể ngoan ngoãn ở trong kết cục anh ta đã sắp đặt, gả chồng, giữ nhà, sinh con, sống yên ổn như vậy là đủ.

Lục Ngật Xuyên thấy tôi không nói, tưởng tôi đã nghĩ thông.

“Kiều Thù, đừng vướng mắc chuyện này nữa, tất cả rồi sẽ qua.”

Nói xong, anh ta đứng dậy đi vào gian chính.

Trước bàn thờ đặt di ảnh của bố tôi, anh ta cầm diêm, châm ba nén hương.

“Bác trai, bác yên tâm, cháu và Kiều Thù sắp kết hôn rồi, cháu sẽ theo đúng lời hứa, chăm sóc cô ấy cả đời.”

Nói xong, anh ta khom người cắm hương vào lư hương, xoay người rời đi.

Những năm này, ngày nào Lục Ngật Xuyên cũng thắp hương cho bố tôi, lặp đi lặp lại hứa sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Chỉ là bây giờ nghe lại, trong đó chỉ toàn là qua loa, không phải tình sâu.

Tôi chậm rãi đi tới trước di ảnh của bố, vuốt qua mép khung ảnh, thấp giọng lẩm bẩm.

“Bố, lời Lục Ngật Xuyên nói, bố có tin không?”

“Trước đây con nghe mà tin chắc không nghi ngờ, nhưng bây giờ lại phát hiện, tất cả đều là giả…”

Tôi nhìn hương cháy hết, nén chua xót trong lòng rồi về phòng.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, Lục Ngật Xuyên gõ cửa phòng tôi.

Anh ta mặc quân phục, thần sắc gọn gàng.