Chương 1 - Cuộc Đời Thay Đổi Từ 369 Điểm

Thi đại học được 369 điểm.

Ngày bảng điểm bị ném thẳng vào mặt, ánh mắt của mẹ tôi như có thể đâm chết người.

Bạn gái cũ nhắn rõ rành rành: Đồ vô dụng, người ta đã giới thiệu cho tôi một du học sinh về nước rồi.

Tôi gấp bảng điểm lại, đi đến trạm tuyển quân.

Cả thế giới đều cho rằng đời tôi coi như xong.

Nhưng vào ngày kiểm tra thể lực, huấn luyện viên nhìn chằm chằm vào bảng số liệu, sửng sốt suốt mười giây.

Ánh mắt ông ấy nhìn tôi giống như đang nhìn một con mãnh thú vừa trốn khỏi lồng.

Đoán xem ông ấy đã hỏi gì?

“Nhóc con, cậu chắc chắn trước đây chưa từng phục vụ trong đơn vị nào chứ?”

Chương 1

Thi đại học được 369 điểm.

Tôi nhớ con số này vô cùng rõ, bởi vì lúc mẹ đập bảng điểm xuống bàn, góc bàn va vào khuỷu tay tôi, đau suốt ba ngày.

“Châu Bân, con có xứng đáng với ai không?”

Mẹ tôi đứng giữa phòng khách, tạp dề còn chưa kịp tháo, trong tay vẫn nắm chiếc túi nilon vừa mang từ chợ về.

Tôi không nói gì.

Nói gì được?

Nói tôi đã cố hết sức sao?

369 điểm, lời này nói ra đến chính tôi còn không tin.

“Bố con mất sớm, một mình mẹ nuôi con khôn lớn, cho con ăn cho con uống, cuối cùng con thi được thứ này mang về à?”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào khe gạch dưới sàn.

“Con trai dì Trương nhà bên thi được 612 điểm! Người ta cũng đâu có thuê gia sư! Còn con thì sao?”

Tôi đã nghe câu này suốt mười tám năm.

Con trai dì Trương nhà bên, mãi mãi là con nhà người ta.

Tôi há miệng, định nói gì đó.

Mẹ đã quay người đi vào bếp, tiếng xẻng nấu ăn nện vào chảo sắt còn chói tai hơn cả giọng bà.

Tôi ngồi trên ghế sofa, lấy điện thoại ra.

Tin nhắn WeChat hơn 99 tin.

Trong nhóm lớp đang bàn chuyện đăng ký nguyện vọng, người trên 600 điểm thì phân vân giữa trường 985 và 211, người được 500 điểm thì nghiên cứu xem trường đại học hạng hai nào tốt.

Không ai nhắc đến tôi.

Đến giả vờ quan tâm cũng lười.

Tôi kéo xuống dưới, nhìn thấy một tin nhắn.

Lâm Duyệt gửi.

Không phải gửi cho tôi.

Đó là ảnh chụp màn hình cô ta gửi cho bạn thân, bị người anh em tốt Mã Phi chụp lại rồi chuyển cho tôi.

“Đồ vô dụng này thi được 369 điểm, ha ha ha, cười chết mất. Yên tâm đi chị em, người ta đã giới thiệu cho tôi một du học sinh mới về nước rồi, tuần sau sẽ gặp mặt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy rất lâu.

Ngón tay cái lơ lửng trên màn hình, không biết nên gõ gì.

Cuối cùng, tôi gõ hai chữ gửi cho Mã Phi:

“Biết rồi.”

Mã Phi gửi lại một tin nhắn thoại dài sáu mươi giây.

Tôi không mở.

Tối hôm ấy, tôi không ăn cơm.

Mẹ cũng không gọi tôi.

Tôi nằm trên giường, trên trần nhà có một vết nứt, từ khi tôi bắt đầu có ký ức, nó đã ở đó.

Mười tám năm.

Mười tám năm qua dường như tôi chưa từng làm nên trò trống gì.

Thành tích tiểu học ở mức trung bình thấp, cấp hai trung bình thấp, lên cấp ba vẫn trung bình thấp.

Thứ duy nhất có thể đem ra nói, chính là từng giành mấy giải nhất trong hội thao.

Nhưng có ích gì?

Trên thế giới này, cho dù bạn chạy nhanh đến đâu, kỳ thi đại học cũng không cộng thêm điểm cho bạn.

Sáng hôm sau, lúc mẹ ra ngoài mua thức ăn, tôi nhìn thấy một tờ thông báo ở đầu làng.

“Đăng ký tuyển quân mùa thu năm 2024.”

Nền đỏ chữ vàng, dán trên cột điện.

Tôi đứng đó nhìn suốt năm phút.

Đi lính.

Ý nghĩ này đột nhiên nảy ra, giống như ngọn cỏ mọc lên từ kẽ đá.

Sau khi về nhà, tôi cầm bảng điểm trên bàn lên, gấp làm hai rồi nhét vào ngăn kéo.

Sau đó đi vào bếp.

“Mẹ, con muốn đi lính.”

Mẹ đang thái khoai tây sợi, con dao bỗng dừng lại.

Bà im lặng khoảng mười giây.

“Tùy con.”

Chỉ có hai chữ ấy.

Không giữ lại, không phản đối, thậm chí cũng không quay đầu nhìn tôi.

Tôi chợt cảm thấy trong căn nhà này đã không còn chỗ dành cho mình.

Trạm tuyển quân ở trên thị trấn.

Ngày tôi đến, người xếp hàng khá đông.

Phần lớn đều là những chàng trai tầm tuổi tôi, có người khỏe như trâu, có người gầy như khỉ.

Tôi đứng giữa hàng, nặng khoảng tám mươi hai ký rưỡi, cao một mét tám hai, không béo cũng không gầy.

Phía trước có một anh chàng đeo dây chuyền vàng đang gọi điện thoại:

“Mẹ cứ yên tâm, con chỉ đi rèn luyện hai năm thôi, sau khi trở về mẹ sắp xếp cho con một công việc là được.”

Phía sau có một người đeo kính đang nhỏ giọng đọc thuộc lòng:

“Thời hạn phục vụ hai năm, trợ cấp binh sĩ nghĩa vụ mỗi tháng…”

Tôi không để ý đến ai.

Điền đơn, đo chiều cao, cân trọng lượng, kiểm tra thị lực.

Tất cả đều thuận lợi.

Bác sĩ phụ trách kiểm tra sơ bộ lật xem biểu mẫu của tôi, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Thể chất không tệ, trước đây từng tập gì?”

“Chưa từng tập.”

“Vậy dung tích phổi của cậu là thế nào? Thổi ba lần đều vượt quá 6.000?”

“…Bình thường mà?”

Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt khá kỳ lạ.

Nhưng ông ấy không nói thêm, chỉ đánh dấu vào biểu mẫu rồi chuyển sang cửa tiếp theo.

Bảy ngày sau, giấy thông báo được gửi xuống.

Tôi thu dọn một túi hành lý, bàn chải đánh răng, khăn mặt, quần lót và một đôi giày chạy bộ.

Ngày rời đi, mẹ đứng ở cửa, trong tay nắm hai trăm tệ.

“Đến đơn vị rồi thì đừng gây chuyện.”

“Vâng.”

Tôi nhận tiền, lên chiếc xe van do Mã Phi lái đến.

Mã Phi nhìn tôi qua gương chiếu hậu:

“Anh em, cậu chắc chắn không phải vì chuyện của Lâm Duyệt chứ?”

“Không liên quan đến cô ta.”

“Vậy cậu đi lính vì cái gì?”

Tôi tựa vào cửa kính xe, nhìn từng mảnh ruộng bên ngoài lùi dần về phía sau.

“Không biết, dù sao cũng phải tìm một nơi để ở.”

Mã Phi không nói nữa.

Lúc đưa tôi đến ga tàu cao tốc, cậu ấy vỗ vai tôi.

“Châu Bân, người khác nói cậu là đồ vô dụng, nhưng Mã Phi tôi không nghĩ vậy.”

“Vậy cậu nghĩ thế nào?”

“Tôi cảm thấy cậu là…”

Cậu ấy suy nghĩ rất lâu.

“Người thành công muộn.”

Tôi bật cười.

“Được, mượn lời tốt lành của cậu.”

Khi ngồi lên chuyến tàu đi về hướng một quân khu nào đó ở Tây Bắc, điện thoại tôi rung lên.

Tin nhắn của Lâm Duyệt.

“Nghe nói cậu đi lính rồi? Ở đó khổ lắm, cậu chắc mình chịu được không, với thể chất của cậu ấy?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy năm giây.

Sau đó nhấn giữ, xóa toàn bộ khung trò chuyện.

Tiện tay kéo cô ta vào danh sách đen.

Phong cảnh bên ngoài cửa sổ từ đồng bằng biến thành đồi núi, rồi từ đồi núi biến thành sa mạc Gobi.

Cái tên Châu Bân trên chuyến tàu này không đại diện cho 369 điểm thi đại học.

Không đại diện cho đồ vô dụng trong miệng Lâm Duyệt.

Cũng không đại diện cho ánh mắt thất vọng của mẹ tôi.

Nó chỉ là ba chữ trên tờ đăng ký nhập ngũ của một tân binh.

Tôi nhắm mắt lại.

Mặc kệ tất cả đi.

Còn những chuyện xảy ra sau đó…

Nói thật, đến chính tôi cũng không ngờ tới.

Chương 2

Ngày đến đơn vị là vào buổi chiều tối.

Mặt trời Tây Bắc phải đến sáu, bảy giờ mới chịu lặn, cả doanh trại được bao phủ bởi ánh sáng đỏ cam, đất trên sân huấn luyện rất khô, giẫm lên phát ra tiếng lạo xạo.

Người đến đón là một tiểu đội trưởng mặt đen, họ Triệu.

Triệu Thiết Sơn.

Chỉ nghe tên cũng biết người này không dễ chọc.

Cao một mét tám lăm, bờ vai rộng hơn tôi một vòng, đứng đó giống như một bức tường.

“Từ hôm nay trở đi, các cậu không phải sinh viên đại học, không phải con nhà giàu, cũng không phải bảo bối của bất kỳ gia đình nào.”

Triệu Thiết Sơn đứng trước mặt ba mươi tân binh chúng tôi, giọng nói có thể làm thủng màng nhĩ.

“Các cậu là lính mới. Đến quả trứng cũng chưa được tính, nhiều nhất chỉ là vỏ trứng.”

Không ai dám lên tiếng.

“Năm giờ rưỡi sáng mai tập hợp, kiểm tra thể lực đầu vào.”

Ông ấy quét mắt một vòng, ánh mắt dừng trên người tôi khoảng nửa giây.

“Tối nay ngủ sớm.”

Tôi được phân vào tiểu đội ba.

Giường tầng, tám người một phòng.

Người nằm giường đối diện tôi là một tên béo tên Vương Lỗi, đến từ Tứ Xuyên, lời nói tự mang hương vị cay xè.

“Anh em, trước đây cậu làm gì?”

“Học sinh.”

“Thi được bao nhiêu điểm?”

“…369.”

Vương Lỗi sửng sốt, sau đó vui vẻ.

“Ghê đấy, cao hơn tôi một điểm. Tôi được 368.”

Một cái đầu thò xuống từ giường trên bên cạnh, gầy như cây sào, tự giới thiệu tên là Tôn Khỉ Gầy.

Tất nhiên đó là biệt danh, tên thật của cậu ta là Tôn Hạo Vũ.

“Tôi được 498, thiếu hai điểm mới đến tuyến đại học hạng hai. Bố bắt tôi học lại nhưng tôi không chịu, tức quá nên chạy đi nhập ngũ.”

Cả phòng không có ai thật sự thi đỗ đại học.

Trong lòng tôi bỗng cảm thấy yên tâm hơn một chút.

Ít nhất ở đây, 369 điểm không phải chuyện gì đáng để bàn tán.

Sau khi tắt đèn, Vương Lỗi ở giường bên cạnh trở mình, ván giường kêu cót két.

“Ngày mai kiểm tra thể lực, các cậu có căng thẳng không?”

“Có gì mà căng thẳng?”

Tôn Khỉ Gầy khịt mũi.

“Cũng đâu phải thi đại học.”

“Nhưng lỡ không chạy hết được thì sao?”

“Không chạy được thì bò.”

Tôi nghe hai người họ nói nhảm, từ từ nhắm mắt lại.

Chỉ là kiểm tra thể lực thôi.

Hồi còn đi học, thể dục là môn duy nhất tôi không trượt.

Chắc không có vấn đề gì lớn.

Sáng hôm sau, năm giờ rưỡi.

Tiếng còi chói tai vang lên.

Ba mươi người giống như bị điện giật, bật khỏi giường.

Tôi là người thứ ba lao ra khỏi cửa ký túc xá.

Trên sân huấn luyện, Triệu Thiết Sơn đã đứng ở đó.

Phía sau là một hàng thiết bị, xà đơn, xà kép, hố cát, còn có một chiếc máy kiểm tra thể lực trông rất hiện đại.

“Xếp hàng!”

Ba mươi người xiêu xiêu vẹo vẹo đứng thành hai hàng.

Triệu Thiết Sơn nhíu mày quét mắt một lượt, vẻ mặt giống như đang nhìn một đàn chó hoang vừa được nhặt về.

“Hạng mục đầu tiên, chống đẩy. Tính giờ một phút, làm cho đến khi kiệt sức.”

Từng người lần lượt thực hiện.

Vương Lỗi lên đầu tiên, mặt đỏ bừng, trong một phút làm được bốn mươi hai cái.

“Cũng được.”

Triệu Thiết Sơn không có biểu cảm gì, ghi một nét vào sổ.

Tôn Khỉ Gầy làm được ba mươi tám cái.

“Lần sau cố gắng vượt qua bốn mươi.”

Hết người này đến người khác.

Phần lớn đều nằm trong khoảng từ ba mươi đến năm mươi.

Có một chàng trai từng luyện tán thủ làm được sáu mươi mốt cái, Triệu Thiết Sơn hiếm khi gật đầu.

“Châu Bân.”

“Có.”

Tôi bước ra phía trước, nằm sấp xuống.

Nói thật, tôi cũng không biết mình có thể làm được bao nhiêu.

Hồi học cấp ba từng kiểm tra một lần, hình như hơn bảy mươi cái?

“Bắt đầu tính giờ.”

Tôi bắt đầu thực hiện.

Một cái, hai cái, ba cái.

Nhịp độ rất ổn định.

Cũng không cảm thấy mệt.

Mười lăm cái… Ba mươi cái… Năm mươi cái…

Triệu Thiết Sơn cúi đầu nhìn đồng hồ, lại nhìn tôi một cái.

Không nói gì.

Sáu mươi cái… Bảy mươi cái… Tám mươi cái…

Những người đang xếp hàng phía sau bắt đầu xì xào.

“Đệt, người này…”

“Vẫn chưa dừng lại à?”

Chín mươi… Một trăm…

Mắt Triệu Thiết Sơn nheo lại.

Một trăm mười… Một trăm hai mươi… Một trăm ba mươi…

“Dừng lại.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

“Hết một phút rồi sao?”

Triệu Thiết Sơn không trả lời câu hỏi của tôi.

Ông ấy cúi đầu nhìn quyển sổ, rồi lại nhìn tôi.

“Cậu bao nhiêu tuổi?”

“Mười tám.”

“Trước đây từng được huấn luyện có hệ thống?”

“Chưa từng.”

“Chưa từng?”

“Thật sự chưa từng.”

Triệu Thiết Sơn nhìn tôi suốt ba giây, ánh mắt khó diễn tả, vừa giống hoài nghi, lại giống một thứ gì khác.

Sau đó ông ấy viết một con số vào sổ.

“Hạng mục tiếp theo, kéo xà.”

Tôi gật đầu, đi về phía xà đơn.

Nhảy lên, nắm lấy xà.

Bắt đầu kéo.

Một cái… Hai cái… Năm cái… Mười cái…

Thứ này có gì khó?

Hồi nhỏ nhà tôi có một cây hòe già, ngày nào tôi cũng treo người trên đó chơi.

Hai mươi cái… Ba mươi cái…

Xung quanh hoàn toàn im lặng.