Cuộc Đời Thay Đổi Bởi Lửa

Nụ cười trên mặt cô y tá rất chuẩn mực, nhưng lời nói thì lạnh như băng.

“Xin lỗi, đây là quy định. Vì sức khỏe của cô, mong cô hợp tác.”

Anh trai ngày nào cũng đến thăm tôi, mang đủ thứ tôi thích ăn, ngồi trò chuyện cùng tôi.

Nhưng anh luôn mệt mỏi, quầng mắt đen kịt, ánh mắt luôn lảng tránh khi nói chuyện.

Có lần, anh ngồi cạnh giường gọt táo cho tôi, nói chuyện mà đầu gục dần, cuối cùng ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn thấy nơi cổ tay lộ ra dưới tay áo anh có một mảng đỏ bị trầy xước, kẽ móng còn dính vết bẩn đen không rửa sạch được.

Tôi nghĩ anh vẫn vì tôi mà áp lực nặng nề, không muốn đối diện với tôi, thậm chí bắt đầu tự buông thả bản thân.

Trái tim tôi từng chút từng chút trĩu xuống, đầy ắp áy náy và tự trách.

Tôi không biết rằng.

Để có đủ số tiền điều trị cho tôi mỗi ngày lên đến hàng vạn, anh trai ban ngày làm việc kiệt sức ở công ty, đêm đến khi tôi ngủ, anh lại lén chạy ra ngoại ô lái xe tải ở khu logistics.

Anh mỗi ngày chỉ ngủ ba bốn tiếng, mệt đến thẳng lưng cũng không nổi, nhưng chưa bao giờ để lộ một chút mệt mỏi trước mặt tôi.

Tôi càng không biết rằng.

Ngày thứ hai sau khi tôi vào viện dưỡng bệnh, bố mẹ đã bán ngôi nhà duy nhất của gia đình.

Họ chuyển vào một phòng thuê chưa đến ba mươi mét vuông, ẩm thấp tối tăm.

Bệnh viêm khớp của mẹ vì thế tái phát, đau đến mất ngủ cả đêm, tóc bố bạc đi quá nửa chỉ trong vài ngày ngắn ngủi.

Họ mỗi ngày ăn uống tiết kiệm đến mức không dám mua nổi một miếng thịt, gom từng đồng để chuyển vào tài khoản điều trị cho tôi.

Còn chị dâu, cũng lặng lẽ gánh hết mọi thứ.

Chị không chỉ bỏ ra toàn bộ tiền tiết kiệm của mình, mà còn nghỉ việc văn phòng nhàn nhã.

Chị tìm một công việc bán hàng lương cơ bản rất thấp, thu nhập dựa vào hoa hồng, mỗi ngày phải uống rượu tiếp khách đến khuya, chảy máu dạ dày là chuyện thường.

Nhưng trước mặt tôi, chị mãi mãi là người chị dâu dịu dàng, ân cần, luôn khích lệ tôi tích cực điều trị.

Dù họ đã trả giá tất cả.

Nhưng đối diện với khoản chi phí điều trị khổng lồ, số tiền họ gom góp vẫn chỉ như muối bỏ biển.

Chẳng bao lâu, cả gia đình rơi vào tuyệt vọng cùng cực.

8

Nhìn cả gia đình suốt ngày than thở, bế tắc không lối thoát.

Chị dâu âm thầm giấu mọi người, đưa ra một quyết định.

Chị tự nhốt mình trong phòng, thức trắng đêm sắp xếp toàn bộ hồ sơ bệnh án của tôi.

Chị hết lần này đến lần khác chỉnh sửa thư xin trợ giúp, dùng những lời chân thành, mộc mạc nhất gửi tới Hội Chữ thập đỏ và các quỹ hỗ trợ y tế lớn.

Chị bị từ chối vô số lần, nhưng chưa từng bỏ cuộc.

Chị dốc hết mọi cách, cuối cùng liên lạc được với một quỹ cứu trợ đặc biệt dành cho người bị bỏng nặng.

Trong buổi phỏng vấn qua video, chị vừa khóc vừa kể về những gì tôi đã trải qua về sự nỗ lực không ngừng của cả gia đình, và khát khao sống của chúng tôi.

Sự chân thành và kiên trì của chị cuối cùng đã lay động người phụ trách quỹ.

Chị đã thành công, giành cho tôi một khoản cứu trợ lớn nhất, giải quyết được cơn nguy cấp trước mắt.

Tất cả những điều này, tôi hoàn toàn không biết.

Tôi chỉ vô tình nghe y tá nói, một phần chi phí điều trị của tôi đến từ “những tấm lòng hảo tâm trong xã hội”.

Tin đó như một chiếc gai độc, đâm sâu vào tim tôi.

Nó càng khiến tôi tin rằng mình là gánh nặng của gia đình, là cái hố không đáy nuốt trọn tất cả.

Trong lòng tôi đau đớn tột cùng, thậm chí nảy sinh ý định tự kết liễu.

Ngay khi tôi tuyệt vọng nhất, chuẩn bị rút ống truyền, Trương nãi nãi đã đến.

Không biết bà dùng cách gì, nhờ bao nhiêu mối quan hệ, mà liên lạc được với viện dưỡng bệnh, giành được quyền thăm tôi.

Nhìn thấy bà, mọi ấm ức và đau khổ trong tôi như vỡ bờ.

Tôi khóc òa lao vào lòng bà, kể lể “nỗi oan” của mình.

“Trương nãi nãi, họ không cần cháu nữa, họ thật sự không cần cháu nữa rồi.”

Tôi đem tất cả những hiểu lầm và suy đoán coi như sự thật, khóc đến xé ruột xé gan.

“Họ nhốt cháu ở đây, chính là muốn cháu tự sinh tự diệt.”

“Cháu là gánh nặng, cháu làm khổ tất cả mọi người, giờ còn phải sống nhờ tiền quyên góp, cháu còn mặt mũi nào mà sống nữa?”

“Cháu không nên sống, cháu đáng lẽ phải chết từ lâu rồi.”

Trương nãi nãi nhìn tôi, nước mắt già nua trào ra.

Bà không trách tôi nghĩ quẩn, chỉ run run lấy từ túi ra một xấp ảnh dày và một đoạn video.

“Đứa ngốc, cháu nhìn những thứ này rồi hãy quyết định có nên nói mấy lời dại dột đó không.”

Trong ảnh, là mái tóc bố mẹ bạc trắng, họ đang ở trong căn phòng thuê ẩm thấp tối tăm, ăn bánh bao với dưa muối.

Ảnh khác là chị dâu say khướt, được đồng nghiệp dìu, trên mặt vẫn cố nặn nụ cười nghề nghiệp, nhưng khóe mắt đẫm lệ.

Trong video, anh trai tôi làm việc khuya ở bãi logistics, mồ hôi ướt đẫm, bưng vác hàng hóa nặng nề.

Vì quá mệt, anh trượt chân ngã khỏi xe tải, ôm chân lăn lộn đau đớn trên đất, nghỉ vài phút rồi lại tập tễnh đứng dậy tiếp tục làm.

Trương nãi nãi nắm tay tôi, kể cho tôi nghe toàn bộ sự thật.

Từ lời tiên đoán “chết” định mệnh, đến kỳ tích sinh tồn tôi tạo ra.