Chương 1 - Cuộc Đời Sau Giấy Ly Hôn

Vừa nhận xong giấy ly hôn, tôi lập tức nộp đơn từ chức. Hôm sau, chồng cũ từ Singapore trở về công ty. Khi anh ta đích danh tìm tôi, sắc mặt nhân viên phòng Nhân sự tái mét: “Cô Lâm hôm qua đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc rồi ạ.”

Tôi là Lâm Chiêu, làm Trợ lý Tổng giám đốc ở Tập đoàn Bất động sản Cố Thị đã được sáu năm.

Sáu năm, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, nhưng vừa vặn đủ để vắt kiệt một con người từ năm hai mươi tư tuổi đến ba mươi tuổi, từ bầu máu nóng rực rỡ biến thành một vũng nước đọng.

Chiếc ghế ở Cục Dân chính cứng ngắc. Lúc tôi ngồi đợi gọi số, Cố Hành ngồi đối diện vẫn liên tục nhắn tin. Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt anh ta, đôi mày hơi nhíu lại, ngón tay cái lướt nhanh thoăn thoắt, giống như đang xử lý chuyện gì đó còn khẩn cấp hơn cả việc ly hôn.

Chắc là khẩn cấp hơn thật. Suy cho cùng, chuyện ly hôn đối với anh ta cũng chỉ là một mục cần hoàn thành trên lịch trình mà thôi.

“Lâm Chiêu, Cố Hành, xin mời đến quầy số 3.”

Anh ta đứng dậy, nếp ly quần tây thẳng tắp, mặt khoá lưng phản chiếu ánh sáng. Đến trước quầy, anh ta mới liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt thản nhiên, giống hệt như đang xác nhận xem phòng họp hôm nay đặt ở đâu.

“Ký ở đâu?”

Đó là câu đầu tiên anh ta nói với tôi trong ngày hôm nay, cũng là câu duy nhất.

Nhân viên chỉ tay, anh ta cúi đầu ký tên, ngòi bút ma sát trên mặt giấy tạo ra tiếng sột soạt. Ba giây đồng hồ, cái tên đã nằm gọn gàng trên giấy.

Sau đó, anh ta đưa bút cho tôi. Thân bút vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh ta.

Tôi cầm lấy, ký tên mình. Lâm Chiêu. Hai chữ này tôi đã viết ba mươi năm, nhưng chưa từng có lần nào nét bút lại nặng nề như đang khắc bia đá thế này.

Lúc nhận cuốn sổ xanh nhân viên làm việc nói câu lệ thường: “Xin hãy giữ cẩn thận.”

Cố Hành đã quay lưng đi rồi. Điện thoại của anh ta lại đổ chuông, anh ta bắt máy, giọng trầm ổn: “Ừ, đổi chuyến bay sang ngày kia. Hợp đồng bên Singapore tôi xem rồi, điều khoản không có vấn đề gì.”

Anh ta vừa nói vừa sải bước ra ngoài. Tiếng giày da gõ xuống nền gạch dứt khoát, từng nhịp từng nhịp, giống như đang đếm ngược.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ta khuất sau cánh cửa, tay nắm chặt cuốn sổ màu xanh Góc bìa hơi sờn, cọ vào đầu ngón tay tôi nằng nặng.

Cuộc hôn nhân sáu năm, anh ta bước ra khỏi cánh cửa này chỉ mất mười hai giây.

Tôi đã đếm.

Ngoài trời đang đổ mưa, không lớn không nhỏ, vừa đủ làm người ta ướt sũng. Tôi không mang ô, đứng dưới hiên nhìn chiếc Mercedes đen của anh ta lái ra từ bãi đỗ, chạy ngang qua mặt tôi mà không hề giảm tốc. Nước mưa bị bánh xe cuốn lên, bắn ướt một nửa vạt váy tôi.

Anh ta không nhìn thấy tôi. Hoặc có thấy, nhưng điều đó không quan trọng.

Tôi mò mẫm lấy ra một tờ giấy khác từ trong túi xách. Khổ A4, gập làm ba, góc trái in logo của Bất động sản Cố Thị. Đơn xin từ chức tôi viết từ chiều hôm qua lời lẽ khách sáo và xa cách, giống như viết email cho người lạ.

“Vì lý do cá nhân, xin phép nghỉ việc.”

Lý do cá nhân. Bốn chữ này dùng mới tiện làm sao.

Tôi gọi xe, đọc địa chỉ công ty. Bác tài xế thấy tôi ướt sũng, đưa cho gói khăn giấy: “Cô gái, mưa lớn quá, lau đi.”

Tôi nhận lấy, không lau mặt, chỉ lau bùn đất dính trên váy.

Về đến tòa nhà Cố Thị là 5 rưỡi chiều. Tiểu Chu ở quầy lễ tân thấy tôi bước vào liền cười: “Chị Lâm hôm nay Cố tổng không có ở công ty đâu.”

“Chị biết.”

Tôi không lên văn phòng Tổng giám đốc ở tầng 42, mà đi thẳng thang máy lên tầng 38 – phòng Nhân sự, đưa đơn từ chức cho lão Lưu – trưởng phòng.

Lão Lưu nhận lấy, liếc nhìn rồi sững sờ: “Trợ lý Lâm cô thế này là…”

“Quy trình cứ đi đúng theo quy định là được.”

“Nhưng vị trí của cô… có cần báo cáo với Cố tổng một tiếng không?”

“Không cần.”

Tôi nói hai chữ này rất bình tĩnh. Lão Lưu nhìn chằm chằm tôi mất 5 giây, chắc hẳn đọc được vẻ không thể thương lượng trên mặt tôi nên không khuyên nữa, mở hệ thống lên bắt đầu duyệt.

“Nhanh nhất bao giờ thì xong?”

“Nếu các khâu đều duyệt… thì trước giờ tan làm ngày mai.”

“Được.”

Tôi lên tầng thu dọn đồ đạc. Tầng 42 tĩnh lặng như không có người, đồng nghiệp tăng ca đều đang họp qua điện thoại trong phòng họp. Chỗ ngồi của tôi ở ngay ngoài cửa phòng Tổng giám đốc, một chiếc bàn xám, hai màn hình máy tính, một giá tài liệu, và một chậu cây lưỡi hổ ở góc bàn.

Chậu lưỡi hổ này tôi mua ở tiệm hoa dưới lầu vào ngày đầu tiên đi làm, giá 15 tệ. Sáu năm rồi, nó phát triển còn tốt hơn cả trạng thái của tôi.

Tôi bỏ đồ dùng cá nhân vào túi giấy: một cái cốc sứ, một cuốn lịch để bàn, hai cây bút, một chiếc kính dự phòng. Ít ỏi đến đáng thương.

Sáu năm, tôi trải qua hơn hai ngàn ngày đêm trong văn phòng này, tăng ca đến rạng sáng không biết bao nhiêu lần, nhưng đồ đạc thực sự thuộc về tôi, chỉ một cái túi giấy là đựng hết.

Tôi xóa sạch tài liệu cá nhân trong máy tính, đăng xuất mọi tài khoản trình duyệt, khôi phục màn hình desktop về trạng thái sạch sẽ nhất. Cuối cùng, tôi tháo thẻ nhân viên xuống.

Bức ảnh trên thẻ vẫn là chụp từ sáu năm trước. Lâm Chiêu 24 tuổi, tóc buộc gọn gàng, ánh mắt sáng rực, khóe miệng mang theo nụ cười vô tư.

Tôi đặt thẻ nhân viên cùng thẻ từ mở cửa lên bàn, xách túi giấy rời đi.

Thang máy xuống tầng một, Tiểu Chu đã tan ca, đổi thành một cậu nam trực ca đêm. Tôi giao thẻ cho cậu ấy: Lâm Chiêu, mã số nhân viên D00217, ngày mai phòng Nhân sự sẽ đối chiếu với cậu.”

Cậu ấy nhận lấy, ghi vào sổ đăng ký rồi ngẩng lên nói: “Chị Lâm đi đường bình an nhé.”

Đi đường bình an.

Tôi gật đầu, đẩy cửa xoay bước ra. Mưa vẫn rơi, hạt nhỏ và mau hơn lúc tới, hắt lên mặt chẳng phân biệt được là nước mưa hay thứ gì khác.

Tôi không quay đầu nhìn lại tòa nhà. Đèn tầng 42 vẫn sáng, nhưng đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Điện thoại vang lên một tiếng. Tin nhắn WeChat từ Cố Hành: “Thứ Bảy về nhà chính ăn cơm, mẹ bảo mang đồ về.”

Không nhân xưng, không câu hỏi. Y hệt như trước đây, giống như đang ra lệnh công việc cho cấp dưới.

Tôi nhìn màn hình 3 giây, khóa máy, vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đến đường Đông Thúy Hồ.”

Đó là nơi Phương Du – cô bạn thân của tôi sống.

Xe chạy qua hai ngã tư, điện thoại lại vang lên. Thông báo hệ thống OA: “Đơn xin từ chức của bạn đã vào quy trình phê duyệt, dự kiến hoàn thành trong 24 giờ.”

Tôi tắt thông báo, dựa đầu vào ghế nhắm mắt lại. Tiếng mưa ngoài cửa sổ mờ nhạt, giống như đang nghe qua một màng ngăn.

Phương Du đợi tôi dưới nhà, một tay cầm ô, một tay xách túi nilon có hai lon bia và túi đậu phộng. Thấy tôi xuống xe, nó nghiêng ô về phía tôi: “Sắc mặt tệ thế. Tên đó thái độ sao?”

“Ký ở đâu.”

“Cái gì?”

“Câu duy nhất anh ta nói với tao hôm nay. Ký ở đâu.”

Phương Du sững lại hai giây, sau đó dúi thẳng túi nilon vào tay tôi: “Lên nhà. Tối nay cấm nghĩ đến thằng họ Cố đó, uống xong thì ngủ.”

Lên nhà, phòng khách nhà nó bừa bộn một cách đầy “sức sống” – quần áo vứt trên sô pha, laptop mở phần mềm thiết kế trên bàn trà. Phương Du là họa sĩ minh họa tự do, giờ giấc sinh hoạt lộn ngược với người bình thường.

Tôi đặt túi giấy xuống đất, đem chậu cây lưỡi hổ đặt lên bệ cửa sổ.