Chương 3 - Cuộc Đời Lười Biếng Của Tôi

Mà bởi tám năm trước, chính vào ngày này, anh đã lần đầu đưa tôi đến căn biệt thự trên lưng chừng núi.

Khi ấy căn nhà vẫn chưa sửa sang xong.

Phòng khách chất đầy bạt chống bụi và thùng giấy, đến một chiếc sofa cũng không có.

Anh cởi áo vest, trải xuống sàn trước cửa kính sát đất, để tôi ngồi lên đó.

Bên ngoài cửa sổ là cả Hồng Kông rực rỡ ánh đèn.

Cận Hoài lục trong thùng giấy ra hai chiếc ly, rót mỗi ly nửa cốc rượu vang rẻ tiền rồi đưa cho tôi một ly.

Anh nói:

“A Trì, từ nay đây chính là nhà của em.”

Tôi hỏi:

“Em có thể ở bao lâu?”

Anh cúi đầu, khẽ chạm miệng ly vào ly của tôi.

“Em muốn ở bao lâu thì cứ ở bấy lâu.”

Từ đó, cứ đến ngày này hằng năm, anh đều trở về nhà sớm.

Nhưng đến năm thứ tám…

Tôi đã không đợi được anh.

Đúng mười hai giờ đêm, Tang Hạ đăng một bài lên trang cá nhân.

Đó là bữa tiệc chúc mừng cô ta được nhận làm nhân viên chính thức.

Trong ảnh, Cận Hoài ngồi ở vị trí chủ tọa, tay áo xắn đến khuỷu, nở nụ cười vô cùng vui vẻ.

Tang Hạ đứng bên cạnh anh, trên đầu đội chiếc vương miện dùng để chúc mừng.

Dòng trạng thái viết:

“Ngày quan trọng nhất, có người quan trọng nhất ở bên chứng kiến.”

Tôi đặt điện thoại xuống, cắt một miếng bánh kem.

Ăn thử một miếng.

Ngọt quá.

Thang Viên lại gần ngửi ngửi, rồi cũng chê bai quay đầu bỏ đi.

Tôi chợt nhớ đến tám năm trước.

Lần đầu tiên mua bánh kem cho tôi, Cận Hoài đã đặc biệt gọi điện hỏi tôi thích vị gì.

Tôi bảo không thích ăn quá ngọt.

Sau này, anh không bao giờ hỏi lại nữa.

Bởi anh đã mặc định rằng…

Tôi có thể chấp nhận tất cả.

Một giờ sáng, tôi bắt đầu cảm thấy rét run.

Rõ ràng điều hòa vẫn để hai mươi sáu độ.

Tôi đã quấn hai lớp chăn, vậy mà đầu ngón tay vẫn lạnh ngắt.

Nhiệt kế hiển thị ba mươi tám phẩy chín độ.

Hộp thuốc bị nhét tận dưới đáy tủ.

Tôi ngồi xổm xuống, vất vả kéo nó ra ngoài.

Trên nắp hộp vẫn dán một mảnh giấy ghi chú do chính tay Cận Hoài viết.

“Dành riêng cho A Trì, không được tùy tiện đụng vào.”

Nét chữ đã phai đến bạc màu.

Các góc giấy cong lên.

Rõ ràng từng bị ai đó bóc ra, rồi lại tiện tay dán vào.

Đầu ngón tay tôi dừng trên mảnh giấy ấy rất lâu.

Tám năm trước, lần đầu tiên tôi bị sốt là khi vừa chuyển vào đây chưa đầy một tháng.

Đêm ấy trời cũng mưa.

Tôi sốt đến mê man đầu óc, ngay cả xuống giường rót nước cũng thấy mệt.

Chỉ muốn cuộn mình trong chăn rồi ngủ một giấc cho qua.

Cận Hoài trở về, vừa chạm vào trán tôi, sắc mặt đã lập tức thay đổi.

“Thuốc hạ sốt để đâu?”

Tôi nhắm mắt bảo không có, cố chịu một chút là khỏi thôi.

Anh đứng bên giường nhìn tôi vài giây, sau đó quay người cầm chìa khóa xe đi ra ngoài.

Đêm ấy, anh chạy đến tận ba hiệu thuốc.

Khi trở về, vai áo sơ mi ướt đẫm, tóc vẫn còn nhỏ nước.

Thuốc hạ sốt, thuốc cảm, thuốc đau dạ dày…

Đủ loại thuốc được anh mua về, bày kín nửa mặt bàn.

Tôi sốt đến đỏ hoe mắt, hỏi anh mua nhiều thế làm gì.

Anh mở nắp lọ thuốc, đưa nước đến bên môi tôi.

“Trong nhà phải chuẩn bị đầy đủ thuốc men chứ.”

Tôi chê thuốc đắng, nhất quyết không chịu mở miệng.

Anh tự mình nếm thử một ngụm, rồi bóc một viên kẹo đặt vào lòng bàn tay, kiên nhẫn dỗ dành tôi rất lâu.

Nửa đêm, tôi đã hạ sốt.

Thế nhưng anh vẫn không dám ngủ, cứ ngồi bên giường thay khăn chườm trán cho tôi.

Gần sáng, tôi mơ màng mở mắt.

Chỉ thấy anh đã ngủ gục bên mép giường.

Một tay vẫn nắm chặt cổ tay tôi, chưa từng buông ra.

Tôi tựa lưng vào cánh tủ, bấm gọi cho anh.

Suốt tám năm qua đây là lần đầu tiên tôi chủ động gọi anh về nhà.

Điện thoại vừa kết nối, bên kia đã vang lên tiếng ồn ào.

Có tiếng cụng ly, cũng có người gọi anh uống tiếp.

“Sao thế em?”

“Em sốt. Ba mươi tám phẩy chín độ. Anh có về không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Anh bảo bác sĩ Trần qua đó. Bên này các bậc trưởng bối đều có mặt, anh không đi được.”

Anh ngừng một chút rồi bổ sung:

“Ngoan, uống thuốc rồi ngủ trước đi. Trước khi trời sáng, anh sẽ về.”

Tôi tựa vào cánh tủ, ngồi dưới sàn chờ anh.

Đến khi trời bắt đầu hửng sáng…

Chuông cửa vẫn không vang lên.

Anh cũng chẳng trở về.

Tôi không gọi cuộc thứ hai.

Gọi điện cũng cần sức.

Xác nhận thêm một lần thất vọng cũng cần sức.

Mà tôi…

Đã chẳng còn chút sức lực nào nữa.

Sáng hôm sau, quản gia là người phát hiện ra tôi.

Khi ấy tôi đã sốt đến mức thần trí mơ hồ.

“Cô Yến, chúng ta đến bệnh viện thôi.”

“Gọi xe phải gõ chữ, đến bệnh viện lại phải xếp hàng đăng ký…”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Thôi được, đi vậy. Mạng sống vẫn đáng giá hơn.”

Lúc ký giấy ở khoa cấp cứu, y tá hỏi tôi nên điền tên ai vào mục người nhà.

Tôi đáp:

“Không cần điền đâu.”

Bởi vì…

Tôi không có người nhà.

Khi tôi trở về biệt thự, Cận Hoài đã có mặt.

Anh đưa tay sờ trán tôi, lòng bàn tay vẫn ấm áp như trước.

“Hạ sốt rồi à? Tối qua bác sĩ Trần đến lúc mấy giờ?”

“Không đến.”

Bàn tay đang tháo cà vạt của anh khựng lại giữa không trung.

Ngay trước mặt tôi, anh lập tức gọi điện cho bác sĩ Trần.

Đầu dây bên kia giải thích rằng, tối qua ông đã đến trước cổng biệt thự.