Chương 1 - Cuộc Đời Kỳ Diệu Của Diệp Khinh Khinh
Ngày mẹ đón tôi về nhà hào môn, em gái kế khóc lóc nói rằng tôi đẩy cô ta ngã cầu thang.
Cả nhà hùng hổ chạy lên tầng hai tìm tôi tính sổ. Người giúp việc lục tung phòng ngủ, tủ quần áo, ban công, đến cả gầm giường cũng kiểm tra.
Cuối cùng, tài xế tìm thấy tôi trong phòng bảo vệ của khu dân cư.
Tôi ngồi xếp bằng trên ghế nhựa, tay trái cầm hạt dưa, tay phải cầm điện thoại, đang dạy chú bảo vệ cách theo đuổi người yêu quen qua mạng.
Ngẩng đầu lên, thấy nguyên một hàng người mặt đen như đít nồi, tôi tiện tay bốc một nắm hạt dưa đưa qua.
“Đã đến rồi thì… cắn tí không?”
Chương 1
Tôi tên Diệp Khinh Khinh, lớn lên trong viện phúc lợi.
Khuyết điểm lớn nhất đời tôi là cái miệng không chịu ngừng.
Năm ba tuổi, tôi nói chuyện với đôi vợ chồng đến nhận con nuôi đến mức hai người bắt đầu cãi nhau, bởi tôi hỏi chú kia tại sao trong điện thoại lại có hai cô đều được lưu tên là “bé yêu”.
Năm bảy tuổi, tôi đi tiêm ở bệnh viện, kéo y tá ra tám chuyện về bạn trai cũ của cô ấy. Kết quả kim tiêm chọc lệch ba lần. Cuối cùng cô ấy ngồi xổm xuống đất, chửi đàn ông suốt nửa tiếng rằng chẳng có thằng nào tốt đẹp.
Năm mười hai tuổi, trước cửa viện phúc lợi có người đến sửa đường ống nước. Tôi ngồi nói chuyện với chú thợ sửa cả buổi chiều. Sang ngày hôm sau, toàn bộ cống thoát nước của khu vực đều được thông sạch.
Chú thợ nói:
“Con bé này hỏi nhiều quá, tôi không sửa cho xong thì chẳng đi nổi.”
Năm mười tám tuổi, mẹ tôi xuất hiện.
Bà mặc một bộ đồ nồng nặc mùi nước hoa, đứng trong phòng tiếp khách của viện, tay siết dây túi xách, ánh mắt lướt qua hành lang có lớp sơn tường đang bong tróc.
Viện trưởng nói:
“Khinh Khinh, đây là mẹ con.”
Viên kẹo cam trong miệng tôi bị cắn vỡ.
Tôi nhìn bà rồi lên tiếng trước:
“Mũi mẹ có phải từng độn không? Con không bảo là xấu đâu, nhìn tự nhiên lắm, chỉ là lúc ánh sáng chiếu từ bên trái xuống thì có một chút đường cong. Hồi trước con quen một chị làm thẩm mỹ, chị ấy nói kiểu này phải tái khám định kỳ. Mẹ tái khám chưa?”
Mặt mẹ tôi cứng đờ.
Viện trưởng ho khan một tiếng.
Tôi lại nói:
“Mẹ đừng căng thẳng, con không trách mẹ. Con là kiểu người chỉ cần cái miệng hoạt động thì trong lòng mới yên. Hôm nay mẹ tới đón con à? Sao giờ mới đón? Chồng mẹ biết chuyện rồi? Hay nhà mẹ cần làm xét nghiệm ADN? Hay cuối cùng mẹ cũng nhớ ra mình từng sinh một đứa con gái còn biết thở?”
Tay bà siết dây túi đến trắng bệch.
Bà nói:
“Khinh Khinh, những năm qua mẹ có nỗi khổ riêng.”
Tôi gật đầu.
“‘Nỗi khổ riêng’ đúng là cụm từ hay thật. Hồi nhỏ cô giáo hỏi sao con không làm bài tập, con cũng bảo có nỗi khổ riêng. Thật ra là con ngồi nói chuyện cờ tướng với ông gác cổng nên quên mất.”
Viện trưởng cúi đầu uống nước, vai run lên.
Mẹ hít sâu một hơi.
“Về nhà trước đã.”
Nhà bà nằm trong khu biệt thự lưng chừng núi.
Chốt bảo vệ ở cổng còn sạch hơn nhà bếp của viện phúc lợi chúng tôi.
Xe vừa dừng, tài xế đang định xuống mở cửa cho tôi thì tôi đã chui ra từ phía bên kia, ghé vào cửa sổ phòng bảo vệ hỏi:
“Chú ơi, ca đêm ở đây mấy giờ đổi? Có bao cơm không? Camera nhìn được tất cả các cổng trong khu à? Trà chú đậm màu ghê, pha mấy nước rồi?”
Chú bảo vệ họ Triệu, râu cạo rất ngắn.
Ánh mắt chú ấy từ cảnh giác chuyển sang mờ mịt, rồi từ mờ mịt biến thành cam chịu.
Mẹ tôi đứng bên cạnh xe, sắc mặt càng lúc càng tối.
“Diệp Khinh Khinh.”
Tôi quay đầu.
“Dạ?”
Bà nghiến răng:
“Vào nhà.”
“Ngay đây. Chú Triệu vừa bảo người yêu qua mạng ba ngày rồi không trả lời tin nhắn. Con thấy chuyện này không thể kéo dài. Ba ngày đấy! Đủ để một người đổi ảnh đại diện, đổi chữ ký, đổi thành phố, tiện thể đổi luôn cả tâm trạng.”
Chú Triệu giấu điện thoại ra sau lưng.
“Cô bé, đừng nói linh tinh.”
Tôi ghé lại:
“Vòng bạn bè của cô ấy có phải chỉ hiện ba ngày gần nhất không? Cô ấy bán trà hay máy làm đẹp? Mỗi lần nói chuyện đều gọi chú là ‘anh Triệu’ đúng không?”
Miệng chú Triệu há ra.
Mẹ tôi nhắm mắt, trông như vừa bị ai dùng kim chọc vào huyệt thái dương.
Cuối cùng tôi vẫn bị kéo vào nhà.
Phòng khách sáng đến chói mắt, từng chuỗi đèn pha lê rủ xuống. Trên sofa có ba người đang ngồi.
Người chồng hiện tại của mẹ tôi, Giang Khải Minh, tóc chải bóng loáng, ánh mắt quét từ mũi giày tôi lên tận đỉnh đầu như đang kiểm hàng.
Em gái kế Giang Chi mặc váy trắng, cổ tay mảnh mai, vành mắt đỏ hoe, tư thế ngồi giống như bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ vụn xuống sàn.
Anh kế Giang Nghiễn dựa bên cầu thang, áo sơ mi đen cài kín đến nút trên cùng, gương mặt lạnh đến mức có thể làm đông cả sữa chua.
Giang Chi đứng lên trước, giọng khe khẽ:
“Chị.”
Tôi nói:
“Chào em. Lông mi giả của em dán lệch rồi, đuôi mắt trái hơi vểnh lên, không chọc mắt à? Trước đây chị từng trang điểm biểu diễn cho mấy em gái trong viện. Có lần dán lệch, con bé khóc cả đêm, bảo nhìn mình như hai con mắt đang theo đuổi hai ước mơ khác nhau.”
Nụ cười trên mặt Giang Chi đông cứng.
Giang Nghiễn cau mày:
“Cô nói chuyện lúc nào cũng không biết chừng mực như vậy à?”
Tôi nhìn anh ta.
“Giọng anh hơi khàn, gần đây thức khuya đúng không? Bớt uống đồ lạnh đi. Dây thanh quản của anh nghe giống thầy chủ nhiệm cấp hai của tôi lắm. Sau này thầy ấy đang giảng thì mất tiếng, chỉ có thể cầm phấn viết lên bảng ‘Tất cả im miệng cho tôi’. Thảm lắm.”
Khóe trán Giang Nghiễn giật một cái.
Giang Khải Minh đặt cốc xuống.
“Đủ rồi. Ngồi đi.”
Tôi vừa ngồi xuống, chân còn chưa đặt vững thì dì giúp việc bên cạnh mang trà tới.
Tôi thuận miệng hỏi:
“Dì quê ở đâu vậy? Trà này là Kim Tuấn Mi à? Lương trả theo tháng hả? Nhà họ từng nợ lương dì chưa?”
Tay dì ấy run lên, nước trà sóng ra ngoài.
Mặt mẹ tôi xanh mét.
“Diệp Khinh Khinh!”
Tôi lập tức ngậm miệng.
Ba giây sau, tôi lại nói:
“Con sẽ cố.”
Trước khi bữa cơm gia đình bắt đầu, Giang Chi bỗng đi tới đầu cầu thang, trên tay cầm một ly nước trái cây.
Cô ta đỏ mắt nhìn tôi.
“Chị, em biết chị không thích em, nhưng em thật sự muốn sống hòa thuận với chị.”
Trong miệng tôi đang nhét nửa miếng bánh.
Tôi vừa định nói rằng tôi đâu có không thích cô, đến cô thích ăn ngọt hay mặn tôi còn chẳng biết, hoàn toàn chưa đủ tư liệu để ghét, thì chuông cửa vang lên.
Dì giúp việc đi mở cửa.
Là nhân viên giao hàng.
Mắt tôi lập tức sáng lên.
Anh giao hàng ôm một chiếc thùng lớn đứng ngoài cửa, đầu đầy mồ hôi.
Tôi đặt bánh xuống chạy qua.
“Anh vất vả rồi. Thùng to thế này không có ai phụ à? Trạm của anh gần đây còn phạt tiền không? Xe điện được chạy vào khu này à? Tôi thấy con dốc ngoài cổng khá cao, má phanh xe anh có phải nên thay rồi không?”
Anh giao hàng ngẩn ra.
“Hả?”
“Đừng ‘hả’ nữa, tôi phụ anh khiêng một bên. Anh kể tôi nghe ngành các anh sợ bị khiếu nại chuyện gì nhất, sau này tôi hạn chế.”
Mắt anh ta lập tức sáng rực.
“Ôi, nhiều lắm chị ạ!”
Hai chúng tôi khiêng thùng về phía phòng chứa đồ.
Anh ta bắt đầu kể lể chuyện khách viết ghi chú không rõ ràng, số nhà chẳng khác gì câu đố, bảo vệ khu dân cư không cho vào nhưng đơn hàng vẫn phải giao đúng giờ.
Tôi nghe say sưa.
Đến khi quay lại, trong phòng khách chẳng còn ai chú ý tới tôi.
Trên lầu bỗng vang lên một tiếng hét.