Cuộc Đời Không Như Mơ

4

Cúp máy, tôi không mở WeChat ngay mà lấy máy ảnh chụp liên tục cho Nhiên Nhiên.

Chụp xong, tôi mới mở ảnh.

Trong đó, Lâm Dự Bạch nắm tay một cô gái, mỗi người cầm một cốc trà sữa — thứ anh từng khinh thường. Họ mặc… đồ đôi.

Anh cười trẻ trung đến mức tôi chưa từng thấy — như một chàng trai mới biết rung động.

Điều khiến tôi sững sờ nhất: cô gái ấy giống tôi của sáu năm trước đến chín phần.

Cô ấy tóc đen dài thẳng mượt, còn tôi là tóc đen xoăn tự nhiên. Đó là điểm khác biệt duy nhất.

Kết thúc lễ tốt nghiệp, tôi đưa Nhiên Nhiên đi chụp ảnh kỷ niệm tuổi thơ.

Khi trang điểm, tôi hỏi con muốn sống ở thành phố nào.

Con bé nhìn tôi trong gương, bình tĩnh hỏi:

“Mẹ… đây có phải là điều ước sinh nhật của con sắp thành hiện thực không?”

“Ừ, gần đúng… một nửa.”

“Con đi đâu cũng được, miễn là đi với mẹ.”

Đêm đó, khi Nhiên Nhiên ngủ, tôi lặng lẽ kiểm tra số dư tài khoản.

Kết hôn xong, Lâm Dự Bạch đều đặn chuyển cho tôi 50 ngàn mỗi tháng.

Ba năm đầu, tôi chỉ ở nhà chăm con, không thu nhập, mỗi tháng tiết kiệm được 30-40 ngàn.

Khi con vào mẫu giáo, tôi viết truyện làm truyền thông, từ 1-2 ngàn/tháng ban đầu, lên 10-20 ngàn, đủ trang trải cho hai mẹ con.

Anh cũng rất rộng rãi. Sinh nhật tôi hoặc Nhiên Nhiên, anh tặng phong bì 10-20 ngàn, dịp lễ tình nhân hay kỷ niệm cưới cũng “thả vàng” không ít.

Giờ đã là năm thứ bảy của cuộc hôn nhân, tài khoản tôi có 3,5 triệu tệ.

Với anh, số tiền đó chẳng đủ mua một chiếc siêu xe, nhưng với tôi, đủ để hai mẹ con sống no đủ đến cuối đời.

Đó là một trong những lý do tôi có thể bình thản đội bảy năm “mũ xanh mà không sụp đổ.

Nếu tôi kiên nhẫn đến khi anh già hoặc mất, mẹ con tôi có thể thừa kế hàng chục tỷ.

Nhưng tôi biết, Nhiên Nhiên không thích cuộc sống ấy.

Con bé như một sinh vật mềm yếu ẩn trong lớp vỏ cứng, ngoài mặt bình thản, bên trong nhạy cảm, mỏng manh.

Ngày bé, nó từng khao khát tình yêu của cha, nhưng hết lần này tới lần khác thất vọng, cuối cùng từ bỏ, khép lòng lại.

Mỗi lần nghĩ đến, tôi đều thấy áy náy.

Tôi từng nghĩ, nếu lấy một người đàn ông bình thường, con sẽ có gia đình trọn vẹn, ấm áp.

Hồi đó, khi tôi nói vậy, Na Na ngồi đối diện chỉ cười nhạt:

“Chị biết không, cuộc sống chị đang có là giấc mơ của biết bao phụ nữ đã kết hôn.

Chị tưởng lấy người thường thì chồng sẽ không vắng nhà à? Một nửa số đàn ông về nhà là quăng tất cả lên ghế, chẳng làm gì ngoài lướt điện thoại. Chị than phiền vài câu, họ sẽ kể lể đi làm khổ cực thế nào, rồi PUA chị rằng chị không đảm đang, không khéo léo, không chăm con tốt…”

Tôi im lặng, nhìn cô vừa uống cà phê vừa buông lời chua chát.

“Có lẽ… vẫn có những người đàn ông yêu vợ thương con, có trách nhiệm. Nhưng… chúng ta không gặp được.”

Chiếc vòng tay Bulgari trên cổ tay Na Na lấp lánh, nhưng khuôn mặt trang điểm tinh xảo lại phảng phất nét mệt mỏi.

“Chị Vi Vi, em rất ghen tỵ với chị.”

Cô nhìn tôi, nói chậm rãi:

“Chị là vợ hợp pháp của Lâm Dự Bạch. Và… chị không yêu anh ấy.”

Lúc đó tôi không rõ, cô ghen tỵ với danh phận của tôi, hay ghen tỵ với sự tỉnh táo vì không yêu.

Tôi thu lại dòng suy nghĩ, mở tủ lấy hộp trang sức.

Ngoại trừ nhẫn và vòng tay gia truyền của nhà họ Lâm tôi gói tất cả — cùng số vàng — vào một thùng riêng.

Sinh nhật mẹ Lâm Dự Bạch, tôi diện một bộ sườn xám nhã nhặn, búi tóc thấp, đúng kiểu dịu dàng mà bà thích nhất.

Nhiên Nhiên cũng mặc một bộ sườn xám cách tân, trông chẳng khác gì búp bê bước ra từ tấm áp-phích, trắng trẻo, tinh xảo như ngọc.

Mẹ chồng tôi tin Phật, nên mỗi năm sinh nhật đều chọn dùng bữa ở nhà hàng chay nổi tiếng nhất Lộc Hải. Chủ quán họ Phương, là người có tiếng trong giới Phật giáo, nên muốn đặt bàn ở đây phải làm trước nửa năm.

Từ khi Nhiên Nhiên lên ba, tôi luôn đặt bàn ở đây cho sinh nhật bà, lễ Tết cũng không quên gửi tặng những món quà mang ý nghĩa Phật duyên.

Vài năm như thế, ông chủ Phương nhớ rõ tôi — một nàng dâu vừa hiếu thuận vừa hào phóng. Sinh nhật mẹ chồng tôi, ông luôn ghé qua trò chuyện vài câu chúc phúc, lại tặng thêm vài món đặc biệt, cho tôi đủ thể diện.

“Bà Lâm con dâu nhà bà thật khéo, đầu năm đã đặt phòng tốt nhất, còn soát thực đơn trước cả tháng. Có gọi là con gái ruột cũng chẳng khác gì!”

Ông chủ Phương mặc bộ áo bông vải lanh màu be kiểu Trung Hoa hiện đại, tay cầm chuỗi tràng hạt gỗ long huyết tôi tặng từ hai năm trước.