Chương 1 - Cuộc Đời Không Còn Gắn Bó
Mẹ chồng đăng thông báo trong nhóm chat gia đình: “Tết năm nay, nhà đứa lớn đừng về nữa.”
Lý do đưa ra nghe rất đường hoàng: “Vợ chồng anh chị ở thành phố lớn, điều kiện tốt rồi, cứ để nhà chú hai về ở lại chơi vài ngày.”
Tôi gõ chữ hỏi: “Mẹ, vì sao ạ?”
Bà trả lời ngay: “Không vì sao cả, quyết vậy rồi.”
Vợ của em chồng gửi trong nhóm một biểu tượng đắc ý.
Chồng tôi nhìn điện thoại, mặt xanh lè.
Trái lại tôi rất bình tĩnh, lặng lẽ thoát khỏi nhóm gia đình.
Ngày hôm sau, tôi đặt xong hành trình đi Thụy Sĩ, khách sạn năm sao, khoang hạng nhất, ba trăm nghìn.
Hai mươi chín tháng Chạp, tôi đăng một bức ảnh núi tuyết lên vòng bạn bè, định vị: Jungfrau.
Mùng sáu đi làm lại, mẹ chồng gọi cho tôi 99 cuộc điện thoại.
Trong lời nhắn, giọng bà đã nghẹn ngào.
01
Điện thoại rung lên trên bàn một cái.
Hứa Ngôn vừa kết thúc một cuộc họp video kéo dài bốn tiếng, hai bên thái dương giật liên hồi.
Cô cầm cốc nước lên, uống một ngụm, rồi mới đưa tay vuốt mở màn hình.
Tin nhắn đến từ nhóm WeChat “Nhà họ Chu tương thân tương ái một nhà”.
Là mẹ chồng Lưu Ngọc Mai gửi.
@Tất cả mọi người, thông báo một chút.
Bên dưới là một đoạn ghi âm.
Hứa Ngôn ấn mở, giọng nói quen thuộc của Lưu Ngọc Mai, mang theo một chút ngữ điệu không cho phép ai cãi lại, truyền ra.
“Năm nay Tết, nhà đứa lớn đừng về nữa.”
Động tác của Hứa Ngôn khựng lại.
Cô tưởng mình nghe nhầm, lại bấm nghe lần nữa.
Không nhầm, rõ ràng rành mạch.
“Hai đứa ở thành phố lớn, điều kiện tốt, chú hai về ở thêm mấy ngày.”
Lý do nghe rất đường hoàng.
Hứa Ngôn cầm điện thoại, ngón tay lơ lửng trên màn hình, chỉ cảm thấy một trận hoang đường.
Trong nhóm im lặng vài giây.
Hứa Ngôn gõ chữ, gửi đi.
“Mẹ, vì sao ạ?”
Gần như ngay lập tức, câu trả lời của Lưu Ngọc Mai bật ra, là chữ viết, lạnh như một khối sắt.
“Không vì sao cả, quyết vậy rồi.”
Một lời chốt hạ.
Không có thương lượng, chỉ có thông báo.
Ngay sau đó, em dâu thứ hai Lý Lị gửi trong nhóm một biểu tượng che miệng cười trộm.
Biểu tượng đó lúc này trông đặc biệt chói mắt.
Như một cây kim, chính xác đâm vào dây thần kinh của Hứa Ngôn.
Những họ hàng khác trong nhóm, những cô dì chú bác ngày thường nhiệt tình chia sẻ đủ loại đường link dưỡng sinh, lúc này đều ăn ý giữ im lặng.
Không ai lên tiếng.
Không ai chất vấn.
Như thể chuyện hoang đường này vốn dĩ là lẽ đương nhiên.
Hứa Ngôn ngẩng đầu nhìn chồng ở phòng khách, Chu Dịch.
Hiển nhiên anh cũng đã thấy tin nhắn.
Mặt anh đỏ bừng lên, rồi từ từ chuyển sang xanh tái.
Anh nắm chặt điện thoại, bồn chồn đi qua đi lại trong phòng khách, miệng không ngừng lẩm bẩm.
“Chuyện… chuyện gì thế này…”
“Mẹ anh sao có thể như vậy…”
Anh than phiền, nhưng không hề lập tức gọi điện hỏi một câu.
Hứa Ngôn nhìn anh, lòng từng chút từng chút chìm xuống.
Kết hôn tám năm, cô đã thấy quá nhiều lần anh ở trong bộ dạng này.
Phẫn nộ, nhưng bất lực.
Oán trách, nhưng chưa từng phản kháng.
Mỗi lần, người thỏa hiệp cuối cùng đều là cô.
Dùng câu “thôi bỏ đi, người già mà” để tự an ủi mình.
Nhưng lần này, Hứa Ngôn cảm thấy, cô không thể nói ra hai chữ “thôi bỏ đi” nữa rồi.
Cô nhìn biểu tượng cười trộm chói mắt đó.
Nhìn câu “quyết vậy rồi” của mẹ chồng.
Nhìn dáng vẻ bất lực hèn yếu của chồng.
Một cơn mệt mỏi và chán ghét tích tụ suốt tám năm, trong khoảnh khắc trào dâng.
Cô mở giao diện nhóm chat.
Bấm vào ba dấu chấm ở góc trên bên phải.
Rồi nhấn nút đỏ “Xóa và thoát”.
Trên màn hình hiện ra một khung xác nhận.
Cô không do dự chút nào, bấm xác nhận.
Điện thoại sạch sẽ rồi.
Thế giới cũng yên tĩnh rồi.
Chu Dịch cuối cùng phát hiện hành động của cô, đột ngột dừng bước, mắt trừng to như chuông đồng.
“Hứa Ngôn!”
Trong giọng anh mang theo một tia hoảng hốt.
“Em thoát nhóm rồi?”
“Em điên rồi sao!”
02
“Em không điên.”
Hứa Ngôn úp màn hình điện thoại xuống bàn, giọng bình thản không một gợn sóng.
“Em cảm thấy, chưa bao giờ tỉnh táo như lúc này.”
Khuôn mặt Chu Dịch vì tức giận mà méo mó.
“Tỉnh táo? Em biết mình đang làm gì không?”
“Em đang vả vào mặt mẹ anh đấy!”
“Sau này bà còn biết ăn nói thế nào trước mặt họ hàng?”
Hứa Ngôn nhìn anh, đột nhiên thấy buồn cười.
“Lúc bà đăng thông báo đó, bà có nghĩ đến mặt mũi của em không?”
“Lúc bà bảo em năm nay đừng về ăn Tết, bà có nghĩ đến mặt mũi của anh không?”
“Chu Dịch, chúng ta là một gia đình.”
“Bà không cho em về, là không cho gia đình của anh về.”
Chu Dịch bị chuỗi câu hỏi dồn dập của cô chặn họng, há miệng mà nửa ngày không nói được lời nào.
Cuối cùng, anh ủ rũ vung tay.
“Không giống nhau! Bà ấy là mẹ anh!”
“Em so đo với bà làm gì? Bà lớn tuổi rồi, nói chuyện chỉ hơi thẳng một chút thôi.”
Hứa Ngôn khẽ lắc đầu.
“Bà không phải vì lớn tuổi.”
“Bà chỉ đơn giản là xấu tính.”
“Bà không phải nói thẳng, bà chỉ là chưa từng coi em là người một nhà.”
Sắc mặt Chu Dịch càng thêm khó coi.
Anh bước tới, định kéo tay Hứa Ngôn, giọng dịu xuống.
“Được rồi được rồi, đừng giận nữa.”
“Mẹ anh vốn tính vậy, em đâu phải không biết.”
“Em thêm lại vào nhóm đi, xin lỗi bà một câu, chuyện này coi như xong.”
“Tết nhất đến nơi rồi, đừng làm mọi người đều không vui.”
“Xin lỗi?”
Hứa Ngôn hất tay anh ra, ánh mắt lạnh như băng.
“Chu Dịch, người phải xin lỗi không phải là em.”
“Và người làm mọi chuyện trở nên không vui, cũng không phải là em.”
Cô đứng dậy, vào phòng làm việc lấy ra một chiếc laptop, ngồi xuống sofa.
“Chúng ta kết hôn tám năm rồi.”
Vừa khởi động máy, cô vừa nhàn nhạt nói.
“Tám năm qua mẹ anh công khai lẫn ngấm ngầm cho em chịu bao nhiêu ấm ức, anh còn rõ hơn em.”
“Bà nói em kiếm nhiều tiền đến đâu cũng là người ngoài, tiền đều phải giao cho anh quản.”
“Bà nói em sinh con gái, làm đứt hương hỏa nhà họ Chu.”
“Mỗi lần về quê ăn Tết, Lý Lị vừa cắn hạt dưa vừa xem tivi, còn em phải ở trong bếp bận rộn cả ngày với cô ta.”
“Em trai anh Chu Hàng làm ăn thua lỗ, bà gọi một cuộc điện thoại sang, bắt anh nhất định phải lấy hai trăm nghìn đi lấp lỗ.”
“Con gái chúng ta Niệm Niệm sốt cao, bà lại nói ngày Tết đừng vào bệnh viện, xui xẻo, lấy bài thuốc dân gian ủ mồ hôi là được.”
Mỗi lần Hứa Ngôn nói thêm một chuyện, sắc mặt Chu Dịch lại trắng đi một phần.
Những chuyện đó, anh đều nhớ.
Mỗi lần, anh đều nói “Mẹ anh cũng là vì tốt cho chúng ta”, “Bà chỉ là miệng dao tim đậu hũ”, rồi bảo Hứa Ngôn nhịn đi.
Hứa Ngôn cũng thật sự đã nhịn.
Vì cái nhà này, vì anh, cũng vì con gái Niệm Niệm.
Cô từng nghĩ sự nhẫn nhịn của mình sẽ đổi lại được sự tôn trọng.
Cuối cùng đổi lại, chỉ là một câu “Năm nay Tết, con đừng về nữa” như một bản thông báo.
“Chu Dịch.”
Hứa Ngôn ngẩng đầu, ánh mắt nhìn thẳng vào anh.
“Em nhịn tám năm, chỉ vì em còn yêu anh, còn muốn duy trì gia đình này.”
“Nhưng bây giờ, em không muốn nhịn nữa.”
Màn hình máy tính sáng lên.
Hứa Ngôn mở trang web du lịch, thành thạo nhập điểm đến.
Thụy Sĩ.
Chu Dịch nhìn hình ảnh núi tuyết trên màn hình, sững người.
“Em định làm gì?”
“Du lịch.”
Hứa Ngôn không quay đầu, nhanh chóng lọc chuyến bay và khách sạn.
“Nếu mẹ anh không chào đón chúng ta, thì chúng ta không về nữa.”
“Em đưa Niệm Niệm đi chơi.”
“Đón một cái Tết mới không phải nhìn sắc mặt người khác, không bị ai ghét bỏ.”
Con gái năm tuổi của cô, Chu Niệm An, dụi mắt bước ra từ phòng, giọng non nớt hỏi:
“Mẹ ơi, hai người cãi nhau à?”
Hứa Ngôn lập tức thu lại toàn bộ sự lạnh lùng, quay đầu nở một nụ cười dịu dàng với con.
“Không có đâu, bảo bối.”
“Mẹ đang xem hướng dẫn du lịch, chuẩn bị đưa con đến một nơi rất đẹp để ngắm tuyết, được không?”
Đôi mắt Chu Niệm An lập tức sáng rực lên.
“Dạ được dạ được! Con muốn đi đắp người tuyết!”
Hứa Ngôn mỉm cười xoa đầu con.
“Được, chúng ta đến ngọn núi tuyết đẹp nhất thế giới để đắp người tuyết.”
Cô rất nhanh chọn xong một gói dịch vụ.
Khứ hồi hạng nhất, toàn bộ khách sạn cảnh quan năm sao, hướng dẫn viên riêng và xe chuyên dụng.
Thời gian, từ hai mươi chín tháng Chạp đến mùng sáu tháng Giêng.
Cô kéo xuống cuối hành trình, nhấn đặt trước.
Trang web chuyển sang, con số ở mục tổng tiền khiến Chu Dịch bên cạnh hít sâu một hơi lạnh.
Ba trăm nghìn.
Anh bật thốt lên.
“Ba trăm nghìn? Hứa Ngôn, em định làm gì vậy?”
Giọng anh vì kinh ngạc mà trở nên the thé.
“Đó là tiền của hai chúng ta!”
03
“Tiền của hai chúng ta?”
Hứa Ngôn quay đầu nhìn Chu Dịch, trong mắt không có tức giận, chỉ có một sự bình tĩnh sâu không thấy đáy.
Sự bình tĩnh ấy còn khiến Chu Dịch hoảng hơn bất kỳ cuộc cãi vã dữ dội nào.
“Chu Dịch, anh quên rồi sao.”
“Trước khi kết hôn, chúng ta đã làm công chứng tài sản trước hôn nhân.”
Vừa nói, Hứa Ngôn vừa thao tác chuột, mở một thư mục mã hóa trong máy tính.
Trong thư mục là toàn bộ ghi chép đầu tư cá nhân của cô mấy năm nay.
Quỹ, cổ phiếu, còn có vài khoản phân bổ tài sản ở nước ngoài.
Lợi nhuận của từng khoản đều hiển thị rõ ràng.
Cô mở một bản báo cáo lợi nhuận hằng năm, đẩy về phía Chu Dịch.
“Nhìn cho rõ.”
“Khoản tiền này là lợi nhuận đầu tư từ tài sản cá nhân trước hôn nhân của em.”
“Không liên quan gì đến tài sản chung của vợ chồng chúng ta.”
“Em dùng tiền của chính mình, đưa con gái của chính mình đi du lịch, cần anh đồng ý sao?”
Môi Chu Dịch run rẩy, nhìn những con số và bảng biểu mà trước giờ anh chưa từng quan tâm trên màn hình, một câu cũng không nói ra được.
Anh vẫn luôn biết Hứa Ngôn giỏi giang, làm đến vị trí quản lý cấp cao ở một công ty nước ngoài.
Nhưng anh chưa từng nghĩ, cô lại đến mức độ này.
Anh luôn cho rằng mạch máu kinh tế của gia đình vẫn nằm trong tay mình.
Anh cho rằng lương của Hứa Ngôn cuối cùng cũng sẽ đổ vào tài khoản chung của hai người.
Hóa ra, cô đã sớm xây cho mình một vương quốc mà anh hoàn toàn không thể chạm tới.
Khoảnh khắc này, thứ anh cảm nhận được không phải sự mạnh mẽ của vợ, mà là một nỗi hoảng sợ vì bị gạt sang một bên hoàn toàn.
Hứa Ngôn không thèm để ý đến anh nữa.
Cô lấy thẻ ngân hàng của mình ra, điềm nhiên nhập số thẻ, mật khẩu, mã xác nhận.
Sau đó nhấn nút “Xác nhận thanh toán”.
Trên màn hình hiện lên dòng chữ “Đặt trước thành công”.
Ba trăm nghìn, cứ thế tiêu đi.
Không một chút do dự.
Chu Dịch như bị rút hết sức lực, ngã phịch xuống sofa.
Hứa Ngôn gập máy tính lại, đứng dậy.
“Em đi sắp xếp hành lý cho Niệm Niệm.”