Cuộc Đời Không Còn Chịu Đựng

6

“Hình như… là giấy tờ nhà đất…” Ngập ngừng một lúc, chị mới nói tiếp: “Sáng nay mẹ cô lén đưa tôi một phong bì, dặn bằng mọi giá phải trao tận tay cô.”

Tôi siết chặt điện thoại. Vẫn chiêu trò chia rẽ quen thuộc, lần này bà lại định giở trò gì?

“Tôi đang ở xa, có thể phiền chị chụp ảnh gửi cho tôi không?”

Chưa đầy năm phút, WeChat đã hiện tin nhắn ảnh. Trong phong bì là một thẻ ngân hàng cùng mảnh giấy chữ xiêu vẹo:

“Đàn Đàn, trong thẻ có 560 ngàn, mật mã là sinh nhật con. Đừng cho hai đứa kia biết.”

Tôi nhìn tấm ảnh trân trân suốt một phút. Kiếp trước, trước khi chết, mẹ lại đưa sổ tiết kiệm tận tay Dụ Khả Linh ngay trước mặt tôi.

“Có chuyện gì thế?” Thiệu Minh đặt Thiên Thiên đã ngủ vào cũi trẻ em trong phòng khách sạn.

Tôi đưa điện thoại cho anh: “Chắc mặt trời mọc từ đằng tây rồi.”

Anh chau mày: “Có khi nào là…”

Lời chưa dứt, chị Lâm lại gửi thêm một tệp ghi âm.

Mở ra, giọng nói quen thuộc của mẹ vang lên, khí lực dồi dào, chẳng giống người bệnh chút nào:

“Con ba đúng là đồ bất hiếu! Con cả còn chẳng ra gì, dắt theo đứa con rơi mà còn mơ chia nhà của tao? Hừ! Giá mà ngày xưa tao phá hết thì giờ đâu phiền thế này! Đàn Đàn thì ngu, nhưng dù sao cũng hầu hạ tao mười năm…”

Đoạn ghi âm ngừng đột ngột. Tôi và Thiệu Minh nhìn nhau, ánh mắt ngổn ngang.

“Đây là…” Anh cân nhắc từ ngữ, “chiêu khổ nhục kế?”

Tôi lắc đầu, gọi lại cho chị Lâm “Đoạn ghi âm kia là thế nào?”

Chị hạ giọng, gần như thì thầm:

“Bà cụ không biết phòng bệnh có camera. Đêm nào nửa đêm bà ấy cũng chửi rủa như vậy… Tôi… tôi nghĩ cô nên biết.”

Cúp máy, tôi mở nhóm gia đình mang tên “Gia đình hạnh phúc”. Nhóm này do mẹ tôi lập ra, chuyên để khoe “mẹ hiền con thảo”.

Tin mới nhất là Dụ Khả Linh đăng:

“Mẹ nói giấy tờ nhà để lo cho Tiểu Bảo đi học, sao chị cả được độc chiếm?”

Theo sau là tin thoại của Dụ Tâm Vi:

“Vớ vẩn! Mẹ rõ ràng nói để cho tao làm phòng tân hôn! Cái tiệm thẩm mỹ của mày lỗ sặc máu, đừng có mơ động vào căn nhà!”

Tôi lôi đoạn ghi âm cách đây hai ngày – cảnh Dụ Tâm Vi mắng mẹ “đồ già không biết chết” – cắt ghép gọn gàng, rồi thêm chữ:

“Cảm ơn đại tỷ và tam muội đã vất vả, có hai người chăm mẹ, tôi yên tâm rồi.”

Bấm gửi.

Chỉ một giây sau, nhóm WeChat nổ tung. Các dì, cô, bác ào ào nhảy ra:

“Tiểu Vi, sao con lại nói với mẹ thế?”

“Lệ Hoa chẳng phải thương con út nhất sao?”

“Đàn Đàn, con đang đâu? Mẹ con rốt cuộc ra sao rồi?”

Trước khi tắt máy, tin cuối cùng tôi thấy là của nhị cậu:

“Tội nghiệp quá! Lệ Hoa nằm liệt giường mà không đứa nào lo, còn mặt mũi nào tranh nhà?”

Biển xanh trời rộng, tôi hít sâu một hơi.

Kiếp trước, cái vỏ bọc “gia đình mẫu mực” mà mẹ cực khổ duy trì, giờ đây cuối cùng cũng sụp đổ.

________________

Trưa hôm sau, chúng tôi đưa Thiên Thiên đến thủy cung. Con bé áp sát mặt vào tấm kính khổng lồ nhìn cá đuối lượn lờ, má ép thành hình méo méo.

Nhân lúc đó, Thiệu Minh hỏi khẽ:

“Em tính bao giờ về?”

“Đợi họ cắn xé xong đã.” Tôi đưa anh xem tấm ảnh chị Lâm vừa gửi – trong phòng bệnh, Dụ Tâm Vi và Dụ Khả Linh đứng tách ra hai bên, mẹ tôi nằm trên giường, mặt mày xám ngoét.

“Chị hộ lý nói sáng nay họ lại tới, còn mang theo luật sư.” Tôi phóng to góc ảnh, chỉ vào tập hồ sơ ló ra từ túi Dụ Khả Linh: “Đoán xem là gì?”

Anh nheo mắt: “Hình như… giấy công chứng?”

Đúng lúc đó, chị Lâm tiếp tục nhắn:

“Cô Dụ, sáng nay mẹ cô đã ký hợp đồng tặng cho căn nhà, giao cho chị cả rồi. Nhưng ngay sau khi luật sư đi, bà ấy bảo tìm thẻ ngân hàng, phát hiện mất, nổi trận lôi đình.”

Tôi nhếch môi.

Quả nhiên, 560 ngàn kia chỉ là miếng mồi nhử, muốn kéo tôi quay lại làm bia đỡ đạn.

________________

Chiều tối trên đường về khách sạn, điện thoại lại vang. Là số lạ.

Vừa nhấc máy, giọng mẹ yếu ớt truyền đến:

“Đàn Đàn… mẹ sai rồi… Chị cả muốn đưa mẹ vào viện dưỡng lão… Con về đi… mẹ sẽ cho con tất cả…”

Trong tiếng sóng biển rì rào, tôi bình thản đáp:

“Mẹ, mẹ còn nhớ sinh nhật năm tuổi của Thiên Thiên không? Trước mặt họ hàng, mẹ nói con bé giống vợ cũ của ba nó, là ‘đứa con hoang’ ấy?”

Đầu dây bên kia im lặng như tờ.

“Tôi đang cùng Thiên Thiên ngắm biển đây.” Tôi nhìn về phía xa, nơi cha con họ đang mua kem, “Mẹ cứ yên tâm ở viện dưỡng lão nghỉ ngơi đi.”

Cúp máy, tôi nhanh bước đến chỗ Thiên Thiên. Con bé giơ que kem hai màu chạy lại:

“Mẹ ơi! Cái này cho mẹ nè