Chương 1 - Cuộc Đời Không Chỗ Đứng

Dốc sạch sáu triệu mua nhà cho hai con trai, con gái định tới dưỡng già lại suốt đêm di dân

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại. Tin nhắn WeChat con gái gửi tới, chữ nào tôi cũng biết, nhưng ghép lại với nhau lại như đang đọc sách trời.

“Mẹ, tháng sau cả nhà con sẽ di dân sang Đức, vé máy bay đã mua hết rồi.”

Ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím, nửa ngày vẫn không hạ xuống.

Trong phòng khách còn đặt ba chiếc vali tôi vừa thu dọn xong, bên trong là vài bộ quần áo đáng tiền nhất đời tôi, còn có hai chiếc áo len tôi đan cho cháu ngoại gái.

Năm nay tôi sáu mươi hai tuổi.

Một tháng trước, tôi bán căn nhà cũ đã ở suốt hai mươi năm, lại bỏ thêm gần như toàn bộ tiền tiết kiệm nửa đời, đổi lấy hai căn hộ lớn. Một căn cho con trai cả Chu Kiến Quốc, một căn cho con trai út Chu Kiến Quân.

Hai căn nhà cộng lại hơn sáu triệu.

Tôi cứ tưởng, mọi chuyện đã được tôi sắp xếp ổn thỏa.

Hai con trai có nhà, tôi đến nhà con gái ở, giúp nó trông con, yên ổn sống hết nửa đời còn lại.

Tôi gọi điện qua chuông reo sáu tiếng mới có người bắt máy.

“Tiểu Huệ, con nói di dân là sao?”

“Thì đúng nghĩa đen đó mẹ, công ty của Kiến Minh cử anh ấy đi làm ở nước ngoài, cả nhà con đi theo.”

“Vậy mẹ…”

“Mẹ, bên Đức bọn con còn chưa ổn định nữa, đợi bọn con ổn định rồi tính sau nhé.”

“Tính sau là khi nào?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ, chẳng phải mẹ còn hai anh trai sao? Mẹ tới chỗ hai anh ở đi.”

“Nhà mẹ đều cho chúng nó rồi.”

“Thế chẳng phải vừa hay sao? Ở nhà con trai, thiên kinh địa nghĩa mà.”

Tôi há miệng, muốn nói gì đó.

“Mẹ, con cúp máy trước nhé, bên này còn một đống đồ phải dọn.”

Tút tút tút.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ba chiếc vali kia, bỗng nhiên cảm thấy mình giống như một trò cười.

Sáng sớm hôm sau, tôi kéo vali tới nhà con trai cả.

Cửa là do con dâu cả Trương Lệ mở.

Cô ta dựa vào khung cửa, ánh mắt quét qua mấy chiếc vali sau lưng tôi.

“Mẹ, mẹ thế này là…”

“Tiểu Huệ sắp di dân rồi, mẹ đến bàn với Kiến Quốc một chút, trước mắt ở chỗ các con một thời gian.”

Trên mặt Trương Lệ thoáng qua vẻ mất kiên nhẫn, nhưng rất nhanh đã nặn ra một nụ cười.

“Mẹ vào ngồi trước đi, con gọi điện cho Kiến Quốc.”

Tôi kéo vali vào cửa.

Căn nhà này rộng một trăm bốn mươi mét vuông, thông thoáng hai mặt nam bắc, gạch lát phòng khách là loại tôi bỏ ba nghìn tệ chọn giúp bọn họ.

Trương Lệ ra ban công gọi điện, giọng nói đè rất thấp, nhưng cách âm căn nhà này bình thường.

“Mẹ anh tới rồi, kéo theo ba cái vali, nói muốn ở nhà mình.”

“…”

“Anh nói gì đi chứ! Em gái anh chạy rồi, mẹ anh lại nhét vào nhà mình. Nhà mình chỉ có hai phòng ngủ, anh bảo bà ấy ngủ ở đâu?”

“…”

“Được được được, anh nói xem phải làm sao đi.”

Tôi ngồi trên sô pha, nghe rõ mồn một.

Căn nhà một trăm bốn mươi mét vuông này có ba phòng ngủ, hai phòng khách. Không phải hai phòng ngủ.

Trương Lệ từ ban công quay lại, trên mặt lại chất đầy nụ cười.

“Mẹ, Kiến Quốc nói tối nay anh ấy về nói chuyện với mẹ. Mẹ ngồi một lát trước nhé, con ra ngoài mua ít đồ ăn.”

Cô ta xách túi đi luôn.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn tấm ảnh gia đình treo trên tường. Đó là ảnh chụp Tết năm ngoái, tôi đứng ngoài rìa nhất, là người cười gắng sức nhất.

Bảy giờ tối, Chu Kiến Quốc về.

Nó thay dép, ngồi xuống đối diện tôi, xoa xoa tay.

“Mẹ, chuyện của Tiểu Huệ con nghe rồi.”

“Ừ.”

“Mẹ xem thế này có được không, bên con đúng là không tiện lắm. Tiểu Bảo sắp lên tiểu học rồi, phòng làm việc kia phải sửa thành phòng của thằng bé…”

“Căn phòng đó bây giờ đang trống.”

“Đúng, nhưng đã chốt phương án sửa chữa rồi, tuần sau đội thi công vào làm.”

Tôi nhìn nó.

“Kiến Quốc, căn nhà này là mẹ mua cho con.”

Nó cúi đầu.

“Mẹ, con biết. Con không phải bất hiếu, con thật sự hết cách. Hay là mẹ qua bên Kiến Quân ở mấy ngày trước? Nhà nó còn lớn hơn nhà con.”

“Ý con là mẹ không thể ở chỗ con.”

“Không phải không thể ở, mà là tạm thời không tiện…”

“Đủ rồi.”

Tôi đứng lên.

“Mẹ…”

“Con gọi xe giúp mẹ, mẹ tới chỗ em con.”

Vẻ mặt như trút được gánh nặng của Chu Kiến Quốc, nó tưởng tôi không nhìn thấy.

Taxi đưa tôi đến khu nhà của con trai út Chu Kiến Quân.

Khu này còn tốt hơn khu của Kiến Quốc, có vườn hoa, có bãi đỗ xe ngầm, phí quản lý mỗi năm hơn hai vạn. Nhà là tôi mua, đương nhiên phí quản lý là bọn họ tự đóng.

Tôi gọi điện cho Kiến Quân dưới lầu.

“Mẹ? Có chuyện gì vậy?”

“Mẹ đang ở dưới lầu nhà con, con xuống đón mẹ một chút.”

“Sao mẹ lại tới? Mẹ đợi con nhé.”

Năm phút sau, Chu Kiến Quân từ thang máy đi ra. Người ba mươi lăm tuổi rồi, còn mặc một bộ đồ ở nhà đã xù lông.

Nó nhìn thấy ba chiếc vali sau lưng tôi, phản ứng giống hệt anh nó.

“Mẹ, mẹ thế này là…”

“Chị con sắp di dân rồi, bên anh con không ở được, mẹ đến chỗ con.”

“Hả?”

“Lên nhà rồi nói.”

Tới cửa nhà, con dâu thứ Trần Nhụy đang ôm con đứng ở huyền quan.

“Mẹ tới rồi ạ? Mau vào đi.”

Cô ta nhiệt tình hơn Trương Lệ, chủ động giúp tôi xách một chiếc vali.

Nhưng tôi chú ý thấy lúc cô ta nhận vali, cô ta trao đổi ánh mắt với Kiến Quân.

Sau khi ngồi xuống, Kiến Quân rót cho tôi một cốc nước.

“Mẹ, chị thật sự sắp di dân à?”

“Vé máy bay mua rồi.”

“Chị ấy cũng không nói trước một tiếng, mẹ thế này…”

“Bây giờ mẹ không có chỗ ở nữa.”

Phòng khách yên tĩnh một thoáng.

Trần Nhụy dỗ con, giả vờ như không nghe thấy.

“Mẹ, mẹ ở chỗ con đương nhiên không thành vấn đề.” Kiến Quân xoa đầu gối nói: “Chỉ là, căn nhà này của bọn con tuy diện tích lớn, nhưng mẹ cũng biết đấy, mẹ con… ý là mẹ của Trần Nhụy, tháng sau cũng sẽ qua giúp trông con.”

“Ý con là mẹ vợ con tới thì không còn chỗ cho mẹ nữa?”

“Không phải không phải…”

Trần Nhụy mở miệng.

“Mẹ, Kiến Quân không có ý đó đâu. Mẹ con cũng chỉ ở một tháng thôi, không ảnh hưởng tới mẹ. Hay là mẹ về ở vài hôm trước? Đợi mẹ con đi rồi mẹ lại tới?”

“Về đâu?”

“Chẳng phải mẹ có…” Trần Nhụy khựng lại. “Căn nhà cũ trước kia của mẹ…”

“Bán rồi. Để mua căn nhà này cho các con.”

Trần Nhụy không nói nữa.

Chu Kiến Quân đứng dậy, đi ra ban công hút thuốc.

Tôi ngồi trong phòng khách, nghe thấy nó gọi điện ngoài ban công.

“Anh, mẹ tới chỗ em rồi… anh hay thật đấy, đẩy người sang chỗ em… em bên này cũng không ở được, mẹ của chị dâu em tháng sau tới… anh đừng chỉ nói lời hay, anh nghĩ cách đi… gì cơ? Bảo mẹ vào viện dưỡng lão? Anh cũng nói được à?”

Viện dưỡng lão.

Tôi sáu mươi hai tuổi, cơ thể khỏe mạnh, tay chân nhanh nhẹn. Một tháng trước, tôi còn có một căn nhà thuộc về mình.

Bây giờ tôi có hai con trai, hai căn nhà, lại không có một chiếc giường nào thuộc về mình.

Kiến Quân từ ban công quay lại, mặt đầy khó xử.

“Mẹ, hay là thế này, mẹ cứ ở chỗ con trước, đợi bên kia…”

“Không cần.”

Tôi đứng dậy, kéo vali lại.

“Mẹ?”

“Mẹ tự nghĩ cách.”

“Mẹ đừng như vậy, tối muộn thế này mẹ có thể đi đâu…”

“Chu Kiến Quân.”

Tôi gọi đầy đủ họ tên nó.

Nó ngẩn ra.

“Căn nhà này mua hết bao nhiêu tiền, con còn nhớ không?”

“Ba trăm… ba trăm hai mươi vạn.”

“Căn của anh con, hai trăm chín mươi tám vạn.”

“Mẹ…”

“Sáu trăm mười tám vạn, cộng thêm sửa nhà, cộng thêm đồ điện gia dụng, trước sau mẹ đã tiêu gần bảy triệu.”

“Con biết mẹ, bọn con đều nhớ ơn mẹ…”

“Bây giờ mẹ không cần con nhớ ơn mẹ nữa.”

Tôi kéo vali đi về phía cửa lớn.

“Mẹ!”

“Con với anh con cứ bàn bạc đi. Người mẹ này dùng sáu bảy triệu cũng không mua nổi một căn phòng để ở, vậy mẹ không ở nữa.”

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy Trần Nhụy nói một câu bên trong.

“Anh nhìn mẹ anh đi, hở ra là lấy tiền ra nói. Ban đầu ai cầu bà ấy mua đâu? Chẳng phải là bà ấy tự nhất quyết muốn mua sao?”

Thang máy đi xuống, tôi lật danh bạ điện thoại.

Người có thể gọi, cũng chỉ có vài người.

Tôi gọi cho đồng nghiệp cũ Lưu Quế Lan.

“Chị Quế Lan, em Chu Tố Lan đây. Bây giờ chị tiện nói chuyện không?”

“Tố Lan? Muộn thế này rồi, sao vậy?”

“Em có thể tới chỗ chị ở nhờ hai ngày không?”

“Em làm sao vậy? Xảy ra chuyện gì rồi?”

“Nói ra dài lắm, em tới rồi nói với chị.”

Lưu Quế Lan sống ở một khu nhà cũ phía đông thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, hơn sáu mươi mét vuông. Hai mươi năm trước chúng tôi cùng làm ở một xưởng dệt, sau đó nhà máy đóng cửa, mỗi người một ngả.

Lúc chị ấy mở cửa, nhìn thấy tôi kéo theo ba chiếc vali, mắt lập tức đỏ lên.

“Tố Lan, rốt cuộc là chuyện gì?”

Đêm đó, tôi ngồi trước bàn ăn nhà chị ấy, kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

Lưu Quế Lan nghe xong, vỗ bàn một cái.

“Chị đã nói mà, ban đầu em không nên cho hết nhà đi! Khi ấy chị nói với em thế nào? Giữ một căn trong tay mình, em cứ không nghe.”

“Em nghĩ lòng bàn tay mu bàn tay đều là thịt…”

“Thịt? Bây giờ em thành xương rồi! Gặm xong thì ném đi!”

Tôi không tiếp lời.

“Được rồi được rồi, em cứ ở chỗ chị trước, bao lâu cũng được. Hai chị em mình chen chúc một chút, không tốt hơn là nhìn sắc mặt mấy người kia sao?”

“Chị Quế Lan, cảm ơn chị.”

“Còn khách sáo với chị làm gì.”

Chị ấy giúp tôi dọn phòng khách, thật ra là một căn phòng nhỏ chất đầy đồ linh tinh, có một chiếc giường gấp, miễn cưỡng có thể ngủ.

Nằm xuống rồi, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Điện thoại sáng lên một cái.

Con trai cả Chu Kiến Quốc gửi một tin WeChat: “Mẹ, mẹ đang ở đâu? Kiến Quân nói mẹ đi rồi, mẹ đừng giận, ngày mai bọn con cùng bàn bạc.”

Tôi không trả lời.

Lại sáng thêm một cái.

Con trai út Chu Kiến Quân: “Mẹ, con xin lỗi, mẹ về trước đi, con đã nói xong với Trần Nhụy rồi.”

Tôi cũng không trả lời.

Mười phút sau, con gái Chu Tiểu Huệ: “Mẹ? Anh nói mẹ không có chỗ ở? Chẳng phải đã nói ở chỗ Kiến Quốc sao?”

Tôi gõ chữ: “Anh con không ở được. Em con cũng không ở được. Con thì đi Đức. Bây giờ mẹ đang ở nhà bạn.”

Tiểu Huệ nửa ngày mới trả lời một chữ: “À.”

Sau đó không còn sau đó nữa.

Tôi lật úp điện thoại, đặt cạnh gối, nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, Lưu Quế Lan ra ngoài mua đồ ăn sáng về.

“Tố Lan, tối qua chị nghĩ cả đêm.”

“Nghĩ gì?”

“Chuyện này của em không thể cứ bỏ qua như vậy. Hai căn nhà kia là tiền của em mua, sổ đỏ… sổ đỏ viết tên ai?”

Tôi im lặng một chút.

“Tên bọn nó.”

Đũa của Lưu Quế Lan khựng lại.

“Viết thẳng tên bọn nó?”

“Ừ.”

“Tố Lan! Em…”

“Khi đó em nghĩ, sớm muộn gì cũng cho chúng nó, đỡ sau này sang tên còn phải nộp thuế.”

Lưu Quế Lan đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Em đây là tự chặt hết đường lui của mình! Nhà đứng tên chúng nó, về pháp lý chính là tài sản của chúng nó, em có muốn đòi cũng không đòi lại được!”

“Em biết.”

“Em biết mà còn…” Chị ấy hít sâu một hơi, lại nhịn xuống. “Thôi, chuyện đã đến nước này, nói mấy cái đó cũng vô ích. Tiếp theo em định làm gì?”

“Em có lương hưu, mỗi tháng ba nghìn sáu.”

“Ba nghìn sáu ở thành phố này làm được gì? Thuê một căn nhà tạm ổn cũng hơn hai nghìn rồi.”

“Em không sợ khổ.”

“Khoan nói khổ hay không khổ, chuyện này phải để chúng nó biết đau.”

“Để thế nào?”

Lưu Quế Lan ghé lại, hạ giọng.

“Trước tiên em cứ ổn định, đừng chủ động liên lạc với chúng nó. Chúng nó chột dạ, chắc chắn sẽ tới tìm em. Đến lúc đó…”

Chị ấy còn chưa nói xong, điện thoại tôi đã reo.

Một số lạ.

“Alo? Xin hỏi có phải bà Chu Tố Lan không?”

“Tôi đây.”