Chương 8 - Cuộc Đời Giữa Hai Con Số
“Phần còn lại là lãi mẹ đẻ lãi con của tín dụng đen, pháp luật không công nhận.”
Mẹ trừng mắt nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ.
“Con… con sao lại biết mấy thứ này?”
Tôi không trả lời bà.
637 điểm, đăng ký Hoa Đông Chính Pháp.
Năm năm này, những đêm trực trong quân đội, tôi đã đọc xong trọn bộ tài liệu tự học luật.
Bà hủy con đường của tôi.
Tôi tự mình sửa lại một con đường mới.
“Hai mươi vạn này, là nợ của nhà mình.”
“Mọi người tự nghĩ cách.”
“Bán nhà cũng được, đi làm thêm cũng được, trả góp cũng được.”
“Nhưng đừng tìm tôi.”
“Bởi vì tôi đã không còn nợ gia đình này bất cứ thứ gì nữa.”
Tôi đứng dậy.
Mẹ đột ngột nắm lấy vạt áo tôi.
“Hiểu Hà! Con thật sự không giúp một đồng nào sao?”
“Con là chị mà! Con đi rồi, em con làm sao!”
“Nó là con trai của mẹ.” tôi cúi đầu nhìn bàn tay bà.
“Không phải của tôi.”
“Hai mươi ba năm rồi.”
“Mẹ lấy đi nguyện vọng của tôi, lấy đi trợ cấp của tôi, lấy đi tuổi thanh xuân của tôi.”
“Thậm chí mẹ còn lấy đi một tấc chỗ đặt giấy chứng nhận của tôi trên tủ giày.”
“Giờ mẹ nói với tôi — tôi là chị?”
“Mẹ đã từng khi nào quan tâm tôi là con gái của mẹ chưa?”
Bàn tay mẹ buông ra.
Không phải chủ động buông.
Mà là đầu ngón tay không còn sức.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt nhòe cả mặt.
“Hiểu Hà… mẹ sai rồi…”
“Mẹ không nên sửa nguyện vọng của con…”
“Con có thể… tha thứ cho mẹ không…”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt bà.
“Tôi có thể hiểu mẹ.”
“Mẹ lớn lên trong một gia đình trọng nam khinh nữ, mẹ nghĩ con trai mới là gốc.”
“Không hoàn toàn là lỗi của mẹ.”
“Nhưng mẹ đã tự tay hủy đi cơ hội tốt nhất của tôi.”
“Rồi mẹ dùng năm năm để nói cho tôi biết — trong cái nhà này, tôi không phải người, mà là công cụ.”
“Hiểu, không có nghĩa là tha thứ.”
Tôi đứng dậy.
“Vĩnh viễn không.”
11
Tôi vào phòng thu dọn vài món cuối cùng.
Một cuốn album ảnh — bên trong chỉ có ảnh tôi lúc nhỏ, xiêu xiêu vẹo vẹo, là bố chụp.
Khi đó Hạo Vũ còn chưa sinh.
Khi đó tôi vẫn là đứa con duy nhất.
Còn có một cây bút máy, là thầy chủ nhiệm cấp ba tặng tôi.
“Giang Hiểu Hà đồng học tiền đồ vô hạn”, trên nắp bút khắc dòng chữ đó.
Những thứ khác, tôi không mang gì.
Bước ra khỏi phòng, mọi người trong phòng khách vẫn còn ở đó.
Không ai nói gì.
Mẹ ngồi trên ghế sofa, như một bức tượng mất hồn.
Bố đứng ở góc tường, hai tay buông thõng.
Em trai không thấy đâu.
Chắc đã về phòng của nó.
Chú Hai đứng ở cửa hút thuốc, thở dài.
Cô Ba đã đi từ lâu.
Thím Lưu chờ tôi.
“Hiểu Hà, có chỗ ở chưa?”
“Cháu đặt khách sạn bình dân cạnh ga, ở một đêm.”
“Mai đi tàu, lên tỉnh.”
“Có một doanh nghiệp hẹn tuần sau phỏng vấn.”
Thím Lưu vỗ nhẹ tay tôi.
“Đứa trẻ ngoan.”
Hai chữ đó.
Ấm áp hơn tất cả những lời đánh giá mà cái nhà này từng cho tôi.
Tôi xách vali lên, nhìn phòng khách lần cuối.
Chồng tài liệu in trên bàn trà vẫn còn trải ra đó, không ai thu.
Chiếc dép phủ đầy bụi trên tủ giày vẫn còn.
Tôi bước đến tủ giày, nhấc chiếc dép ra.
Ở góc tủ, tôi sờ thấy một thứ.
Một túi giấy da bò, gấp nhăn nhúm.
Mở ra xem.
Là giấy chứng nhận lập công hạng ba của tôi.
Chưa mất.
Chỉ là bị đẩy vào sâu nhất bên trong.
Lẫn cùng một đống lót giày đã quá hạn.
Tôi rút giấy chứng nhận ra, phủi bụi, bỏ vào túi của mình.
Quay người bước ra cửa.
Mẹ bỗng lên tiếng.
“Sau này… còn quay về không?”
Tôi dừng lại một giây trên bậc cửa.
“Tết gọi điện một cuộc đi.”
Không hứa sẽ về.
Cũng không nói sẽ không bao giờ về.
Đó là khoảng nhượng bộ lớn nhất tôi có thể cho.
Tôi bước qua bậc cửa.
Trong ngõ, ánh chiều tà kéo cái bóng của tôi dài ra.
Bánh xe vali lăn trên nền xi măng, phát ra tiếng lộc cộc.
Khi đến đầu ngõ, tôi dừng lại một chút.
Sau lưng vang lên một giọng nói.
Rất khẽ.
“Chị…”
Tôi không quay đầu.
Bước chân không dừng.
Rẽ khỏi đầu ngõ, quẹo phải, bước lên con đường lớn.
Gió tháng mười một lùa vào cổ áo, mang theo chút lạnh.
Tôi kéo khóa áo gió lên đến tận cùng.
Đèn đường bật sáng.
Từng ngọn một.
Năm năm trước cũng là thứ ánh sáng như vậy.
Năm mười tám tuổi, lúc năm giờ sáng, tôi xách bao dứa bước ra khỏi con ngõ này.
Không ai tiễn tôi.
Hôm nay hai mươi ba tuổi, tôi kéo vali bước ra khỏi cùng một con ngõ.
Cũng không ai tiễn tôi.
Nhưng lần này khác.
Lần này là tôi tự chọn.
Trong cái bao dứa năm đó chứa đầy mơ hồ và không cam lòng.
Trong chiếc vali này là giấy xuất ngũ, giấy lập công hạng ba, ba lá thư giới thiệu và một trái tim vững vàng.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn của Khương Phong.
“Hiểu Hà, buổi phỏng vấn ở công ty thông tin tại tỉnh đã xác nhận rồi. Thứ Tư tuần sau hai giờ chiều. Cố lên.”
Tôi trả lời một chữ “Đã nhận”.
Rồi bỏ điện thoại vào túi.
Khách sạn bình dân cách ga không xa.
Phòng rất nhỏ, một giường đơn, một bàn viết.
Rèm cửa là họa tiết caro vàng xanh.
Tôi ngồi bên giường, nhìn khung cửa sổ đó.
Bên ngoài là cảnh đêm của thị trấn.
Ánh đèn lưa thưa.
Đây là nơi tôi lớn lên.
Cũng là nơi tôi bị thiệt thòi nhiều nhất.
Nhưng từ hôm nay trở đi, món nợ đã thanh toán xong.
Không phải họ trả lại cho tôi.
Mà là tôi không còn chờ họ trả nữa.
Tôi mở vali, lấy thư giới thiệu Khương Phong đưa ra, đọc lại một lần nữa.
Trên đó viết —
“Đồng chí Giang Hiểu Hà, trong thời gian phục vụ thể hiện xuất sắc, nhiều lần lập công được khen thưởng, có kỹ thuật chuyên môn thông tin vững chắc và năng lực chịu áp lực vượt trội, đặc biệt giới thiệu đến quý đơn vị.”
Tôi gấp thư giới thiệu lại, bỏ vào phong bì.
Rồi nằm xuống, tắt đèn.
Chăn hơi lạnh.
Nhưng lòng ấm áp.
Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.
Không mơ.
Cũng không cần mơ nữa.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đúng giờ thức dậy.
Rửa mặt, trả phòng, đến ga mua vé chuyến tàu sớm nhất lên tỉnh.
Phòng chờ người qua kẻ lại.
Có người lao động vác bao tải nhựa, có học sinh đeo cặp vội vã, có bà mẹ trẻ dắt theo con nhỏ.
Mỗi người đều đang trên đường.
Tôi cũng vậy.
Chỉ là có người xuất phát từ nhà.
Con đường của tôi, là bắt đầu khi rời khỏi nhà.
Tàu hỏa chậm rãi rời khỏi huyện.
Những căn nhà ngoài cửa sổ càng lúc càng nhỏ, cánh đồng càng lúc càng rộng.
Điện thoại lại rung một cái.
Một tin nhắn chưa đọc.
Từ “Bố”.
Tôi do dự hai giây, rồi mở ra.
Chỉ có một dòng.
“Xin lỗi.”
Ba chữ.
Năm năm im lặng, đổi lấy ba chữ.
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu.
Rồi nhẹ nhàng khóa màn hình.
Không trả lời.
Ngoài cửa sổ tàu, mặt trời đang mọc.
Chiếu lên đường ray, chiếu lên dãy núi phía xa.
Cũng chiếu lên con đường mới trước mặt tôi — con đường chưa từng có ai thay tôi lựa chọn.