Chương 3 - Cuộc Đời Giữa Hai Con Số
Gió thổi lệch chiếc mũ của tôi, tôi không chỉnh lại.
Cá độ.
Được lắm.
Người chị 637 điểm thắt lưng buộc bụng gửi tiền về nhà.
Người em 382 điểm lấy số tiền đó đi cá độ bóng đá.
Đó chính là sự phân công trong gia đình tôi.
Tôi gọi điện cho mẹ.
“Hạo Vũ có phải đang cá độ không?”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
“Ai nói với con?”
“Mẹ đừng quan tâm ai nói, mẹ trả lời con.”
“Chỉ chơi cho vui thôi! Thanh niên ai mà chẳng mắc sai lầm.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Không nhiều… bảy vạn.”
Bảy vạn.
Tôi ở trong quân đội bốn năm, trừ tiền mỗi tháng gửi về nhà và chi tiêu sinh hoạt, trong thẻ ngân hàng tổng cộng chỉ tiết kiệm được ba vạn hai.
“Hiểu Hà, con cho em con mượn trước hai vạn xoay vòng được không…”
“Không cho mượn.”
Nói xong tôi liền cúp máy.
Đây là lần thứ hai trong đời tôi nói “không” với mẹ.
Lần đầu là trước khi nhập ngũ, tôi nói “cao đẳng con không đi học”.
Trong năm phút sau khi cúp máy, mẹ gọi liên tiếp chín cuộc.
Tôi không nghe cuộc nào.
Cuộc thứ mười là bố gọi.
Tôi do dự một giây, rồi ấn từ chối.
Mười phút sau nữa, ảnh đại diện WeChat của em trai lần đầu tiên chủ động hiện lên.
“Chị, giúp em với.”
Bốn chữ.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu.
Bốn năm rồi.
Đây là câu đầu tiên nó chủ động nói với tôi.
Lại là để vay tiền.
Tôi trả lời một chữ.
“Không.”
Rồi cài cả ba người vào chế độ không làm phiền.
Tối hôm đó, tôi nằm trong chăn siết chặt điện thoại, siết suốt cả đêm.
Móng tay cắm vào lòng bàn tay, đến sáng hôm sau mới phát hiện bốn vết máu hình lưỡi liềm.
06
Năm thứ năm nhập ngũ, tôi đã là trung sĩ.
Ba năm liền đánh giá thường niên đều nằm trong top ba toàn lữ đoàn, hai lần giành huy chương vàng thi đấu chuyên môn thông tin.
Danh hiệu lập công hạng hai cá nhân tôi đề xuất đang trong quy trình phê duyệt.
Thời gian xuất ngũ cũng đến.
Thật ra đơn vị đã giữ tôi lại, có thể tiếp tục ở lại theo con đường kỹ thuật, hoặc thi vào học viện quân sự.
Tôi suy nghĩ một tuần.
Cuối cùng quyết định xuất ngũ.
Không phải vì không yêu quân đội.
Mà vì tôi muốn đi xem thế giới bên ngoài.
Dùng chính bản lĩnh của mình, sống một lần cuộc đời thuộc về riêng tôi.
Ngày lệnh xuất ngũ được ban xuống, đại đội trưởng vỗ vai tôi.
“Ra ngoài rồi, có khó khăn gì cứ lên tiếng.”
Chính trị viên Khương Phong nhét vào tay tôi một phong bì.
Bên trong là một lá thư giới thiệu và ba thông tin liên hệ doanh nghiệp.
“Đều là công ty của đồng đội cũ của tôi, hướng thông tin và an ninh, cô đi phỏng vấn chắc chắn không vấn đề gì.”
Tôi ôm phong bì đó, cổ họng nghẹn lại không nói được.
Năm năm rồi.
So với cái nhà kia, quân đội giống nhà tôi hơn.
Đồng đội còn giống người thân hơn cả người thân.
Khi thủ tục xuất ngũ gần xong, tôi nhận được một cuộc điện thoại ngoài dự liệu.
Bố.
Giang Quốc Bình.
Người đàn ông luôn im lặng ở mọi thời khắc quan trọng trong cuộc đời tôi.
Tôi trượt nút nghe máy, âm thanh đầu tiên tôi nghe thấy là tiếng khóc gào hỗn loạn.
Là mẹ đang gào phía sau.
Kiểu xé ruột xé gan.
“Hiểu Hà.” Giọng bố khàn như giấy nhám.
“Em con… xảy ra chuyện rồi.”
“Chuyện gì?”
“Nợ… nợ hơn bốn mươi vạn.”
Hơn bốn mươi vạn.
Không phải bảy vạn trước đó.
Mà là hơn bốn mươi vạn.
“Lỗ cá độ càng ngày càng lớn, nó vay tiền online để bù, lãi mẹ đẻ lãi con…”
“Hôm kia người đòi nợ tìm đến tận nhà.”
“Bốn người chặn trước cửa nhà mình, đẩy mẹ con ngã.”
“Em con bị đánh một trận, gãy hai xương sườn.”
Đầu dây bên kia, tiếng khóc của mẹ càng lớn hơn.
“Đưa điện thoại cho nó! Bảo nó cầu xin Hiểu Hà! Hiểu Hà ở trong quân đội chắc chắn có cách…”
Bố im lặng hai giây.
“Hiểu Hà, con có thể…”
“Con về một chuyến được không?”