Chương 1 - Cuộc Đời Giữa Hai Con Số
Tôi được 637 điểm, đăng ký vào Đại học Khoa học Chính trị và Pháp luật Hoa Đông.
Nhưng tin nhắn trúng tuyển lại ghi: Học viện Kỹ thuật Nghề Vĩnh Châu. Hệ ba năm, cao đẳng.
Tôi cầm điện thoại lao vào bếp.
“Mẹ, nguyện vọng của con bị đổi rồi!”
Mẹ không ngẩng đầu lên, dao thái dưa chuột kêu lách cách.
“Đổi thì đổi thôi.”
“Con gái học đại học tốt như vậy thì có ích gì? Tốn tiền.”
“Năm sau em con cũng thi đại học, nhà mình không nuôi nổi hai đứa.”
Tôi đứng giữa làn khói dầu, toàn thân lạnh buốt.
637 điểm. Hạng 23 toàn thành phố.
Vậy mà cứ thế, mất sạch.
Trong phòng khách, tiếng tivi mở to đến rung cả nhà.
Bố ngồi co ro trên ghế sofa, mí mắt cũng không buồn nhấc lên.
Ông nghe thấy. Chắc chắn nghe thấy.
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó suốt ba phút.
Rồi tôi gọi điện cho Ban Chỉ huy Quân sự huyện.
“Xin chào, tôi muốn đăng ký nhập ngũ.”
01
Đầu dây bên kia ghi xong thông tin, nói tuần sau khám sức khỏe.
Tôi cúp máy, tay vẫn còn run.
Mẹ thò đầu ra khỏi bếp.
“Con nói chuyện với ai đấy?”
“Ban Chỉ huy Quân sự.” Tôi nói, “Con đi bộ đội.”
Cái xẻng nấu ăn rơi xuống bếp, phát ra tiếng vang giòn.
Mẹ trừng mắt nhìn tôi, miệng mở ra rồi lại khép lại.
“Con điên à?”
“Nguyện vọng của con bị người ta đổi rồi, cao đẳng con không đi học.”
“Đi bộ đội ít ra còn bao ăn bao ở, lại có trợ cấp.”
Sắc mặt mẹ thay đổi mấy lần.
Không phải vì xót.
Tôi nhìn ra được, bà đang tính toán.
“Đi bộ đội thì đúng là không tốn tiền…”
Bà lẩm bẩm một câu, quay người tiếp tục xào rau.
Vậy là xong.
Còn qua loa hơn cả quyết định nguyện vọng quyết định cả đời tôi.
Em trai tôi, Giang Hạo Vũ, lững thững bước ra khỏi phòng, dựa vào khung cửa ngáp một cái.
Mười bảy tuổi, cao một mét tám, trắng trẻo sạch sẽ.
Mẹ ngày nào cũng hầm cho nó một bát canh sườn, nói đang tuổi lớn không thể thiếu dinh dưỡng.
“Chị đi bộ đội à?” Nó cười khẩy một tiếng, “Khổ lắm đấy.”
“Ít ra còn tiết kiệm được cho nhà chút tiền.”
Nó cầm quả dưa lưới trên bàn, ôm cả quả đi, rồi đóng cửa phòng.
Đó là tôi dùng tiền tiêu vặt mua hai ngày trước.
Nhưng không sao nữa.
Ở cái nhà này, thứ gì cuối cùng cũng không thuộc về tôi.
Hôm khám sức khỏe, tôi một mình đi xe buýt lên huyện.
Bốn mươi phút đường xe, ngoài cửa sổ là những cánh đồng lúa lướt qua.
Tôi nhìn ra ngoài, bỗng nhớ ra một chuyện.
Tối hôm điền nguyện vọng xong, tôi về nhà thấy máy tính đang mở.
Trình duyệt chưa tắt, trang vẫn dừng ở giao diện đăng nhập hệ thống điền nguyện vọng.
Lúc đó tôi tưởng mình quên tắt.
Giờ nghĩ lại, tôi nộp nguyện vọng ở phòng máy của trường.
Chiếc máy tính ở nhà, tôi căn bản chưa từng dùng.
Tài khoản của tôi là số CMND, mật khẩu là ngày sinh.
Cả nhà đều biết.
Khám sức khỏe, thẩm tra chính trị, mọi thứ đều thuận lợi.
Tối trước ngày đi, tôi thu dọn đồ.
Một bao dứa, hai bộ quần áo thay, một đôi giày thể thao.
Mẹ ngồi phòng khách xem tivi, thỉnh thoảng quay đầu nhìn tôi một cái.
Cuối cùng bà lên tiếng.
“Đến đơn vị nhớ tiết kiệm tiền.”
“Trợ cấp mỗi tháng gửi về, năm sau em con học thêm cần tiền.”
Tôi ngồi xổm dưới đất gấp quần áo, tay khựng lại một chút.
“Trợ cấp của con?”
“Con đi bộ đội, có cần tiêu tiền đâu.”
Giọng bà đương nhiên như thể đang nói hôm nay cải thảo ngoài chợ tăng hai hào.
“Em con khác, tiền học thêm một kỳ đã hơn một vạn.”
Tôi không lên tiếng.
Kéo khóa bao lại, xách ra cửa.
Bố từ đầu đến cuối ngồi trên ghế sofa, đổi ba kênh tivi.
Không nói một chữ.
Sáng hôm sau, năm giờ, tôi ra khỏi nhà.
Trong ngõ trời còn chưa sáng, đèn đường chiếu xuống một lớp sương mỏng trên mặt đất.
Không ai tiễn tôi.
Đi đến đầu ngõ, tôi nghe phía sau “rầm” một tiếng.
Là cửa chống trộm trong nhà khóa lại.
02
Trại tân binh ở phía Nam, cuối tháng tám nóng ngột ngạt như lò hấp.
Năm mươi nữ binh ở chung một phòng lớn trải giường tập thể.
Mỗi ngày năm giờ sáng thức dậy, chạy năm cây số, rồi đội hình, thể lực, chiến thuật cơ bản.
Tôi không phải người chạy nhanh nhất, cũng không phải khỏe nhất.
Nhưng tôi có một ưu thế mà người khác không có.
Tôi không sợ khổ.
Nói thẳng ra, tôi căn bản không biết thế nào là “khổ”.
Lần đầu cầm súng, tiểu đội trưởng Tống Hồng chú ý đến tôi.
“Giang Hiểu Hà, lúc bắn bia tay em không run à?”
“Không run.”
“Tân binh khác lần đầu cầm súng đều run lẩy bẩy.”
Tôi muốn nói, ở nhà tôi, tôi còn không có tư cách để run.
Nhưng tôi chỉ cười cười.
Tháng đầu nhập ngũ, trợ cấp phát xuống, 1050 tệ.
Tôi mua một tuýp kem đánh răng, một gói băng vệ sinh, một túi bột giặt ở siêu thị.
Hết 41 tệ 6.
Số tiền còn lại tôi gửi vào một thẻ ngân hàng mà không ai biết.
Tối hôm đó, mẹ gọi điện tới.
“Trợ cấp phát rồi chứ?”
Đến cả câu “Ở bên đó con có ổn không?” cũng lược bỏ luôn.
“Phát rồi.”
“Chuyển ngay về đây, em con đăng ký lớp tăng tốc, 38 nghìn.”
38 nghìn.
Tôi một tháng 1050.
“Mẹ, con ở trong quân đội cũng phải tiêu tiền. Đồ dùng sinh hoạt, phí liên lạc…”
“Con đi bộ đội thì tiêu cái gì? Ăn ở đều của nhà nước.”
“Nếu em con không thi đỗ đại học tốt, con có xứng với cái nhà này không?”
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng em trai chơi game, cười đùa hớn hở.
Lớp tăng tốc 38 nghìn.
“Con chuyển 500 được không?”
“Ít nhất 800.”
Tôi chuyển 800.
Tháng đó, tôi không nỡ mua trái cây.
Ba tháng tân binh, tôi giành hai hạng nhất đơn mục: chiến sĩ nội vụ tiêu biểu và chiến sĩ huấn luyện tiêu biểu.
Ngày kiểm tra tốt nghiệp, đại đội trưởng gọi tên tôi trước toàn đại đội.
“Giang Hiểu Hà, em là người khiến tôi bất ngờ nhất trong đợt lính này.”
“Gầy gò nhỏ bé, ít nói, nhưng hạng mục nào cũng luyện đến chết.”
“Tiếp tục giữ vững.”
Tôi đứng trong hàng ngũ, lưng thẳng tắp.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng muốn gọi điện về nhà, nói với họ.
Nhưng nghĩ lại, nói với ai đây?
Nói với mẹ, bà sẽ bảo “Luyện giỏi thế có ích gì, có ăn được đâu”.
Nói với bố, ông chắc vẫn im lặng.
Nói với em trai?
Nó còn không lưu số điện thoại của tôi.
Tôi cất điện thoại đi, cùng đồng đội vào nhà ăn ăn bữa tăng cường.
Thịt kho, thơm thật.
Ở nhà, thịt kho là đặc quyền của em trai.
Tôi chỉ được ăn phần vụn ở mép.
03
Kết thúc tân binh, tôi được phân về đại đội thông tin.
Kiểm tra nghiệp vụ, tôi mất hai tháng giành hạng nhất toàn lữ đoàn.
Không phải thiên phú, mà là dám bỏ công sức.
Người khác nghỉ trưa tôi luyện báo vụ, người khác cuối tuần xem phim tôi học thuộc điều lệnh thông tin.
Tiểu đội trưởng Tống Hồng nói tôi là người tiến bộ nhanh nhất trong số lính cô từng dẫn.
“Cái sức liều này của em, lính già từng ra chiến trường cũng phải phục.”
Tôi chỉ cười, không nói nhiều.
Không phải tôi yêu thích đến thế, chỉ là tôi quen dùng mạng sống để đổi lấy từng cơ hội.
Vì từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai chủ động đưa cơ hội vào tay tôi.
Chớp mắt đã đến cuối năm, sắp Tết rồi.
Đơn vị tổ chức hoạt động viết thư về nhà.
Đồng đội nằm sấp trên giường viết hăng say, có người viết đến đỏ cả mắt.
Tôi ngồi trước tờ giấy suốt nửa tiếng, không viết nổi một chữ.
Viết gì đây?
“Ba mẹ thân yêu, con ở trong quân đội mọi thứ đều tốt”?
Họ không quan tâm tôi có tốt hay không.
“Em trai cố lên thi đại học, chị ủng hộ em”?
Nó còn để WeChat của tôi ở chế độ không làm phiền.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét xuống dưới gối.
Trắng tinh.
Chính trị viên Khương Phong đi tới, nhìn tôi một cái, không hỏi gì.
Nhưng cô đặt hai quả táo mang theo ở đầu giường tôi.
Đó là phần quà Tết duy nhất tôi nhận được năm đó.
Ngày Tết, đơn vị liên hoan.
Trên bàn đầy ắp, sủi cảo, cá, sườn.
Tôi gắp một miếng sườn kho, ăn rất chậm.
Mỗi miếng đều nhai rất lâu.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tin nhắn của mẹ.
Tôi hít sâu một hơi, mở ra.
“Chúc năm mới, trợ cấp đến chưa? Tháng này gửi nhiều hơn chút, em con phải mua tài liệu ôn tập.”
Không có “Chúc mừng năm mới”.
Không có “Ở đó có lạnh không”.
Đến cả ba chữ “Chúc năm mới”, cũng giống như tiền tố gõ cho có.
Tôi đặt đũa xuống, trả lời bốn chữ.
“Đã chuyển rồi.”
Chuyển 500 tệ.
800 tôi thật sự không gom nổi.
Trợ cấp tháng trước một nửa mua đồ bảo hộ đầu gối và tất bông cho huấn luyện mùa đông, một nửa trả tiền điện thoại đồng đội ứng trước.
Nửa tiếng sau, mẹ lại nhắn.
“Sao chỉ có 500? Nói rồi là 800 mà.”
“Em con thi thử tụt điểm, phải đổi thầy tốt hơn. Dạy một kèm một, một giờ đã 300.”
Tôi nhìn tin nhắn đó, bỗng thấy mình giống một cây ATM tự động.
Bỏ vào sức lực và thời gian, nhả ra tiền mặt.
Thỉnh thoảng kẹt tiền, người sử dụng liền vỗ hai cái vào thân máy.
Tôi tắt điện thoại, ăn hết miếng sườn cuối cùng trong bát.
Đồng đội bên cạnh, Hứa Tiểu Mạn, ghé lại hỏi khẽ.
“Hiểu Hà, người nhà cậu không gửi lì xì à?”
“Không.”
“Vậy Tết họ có nhớ cậu không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Chắc là có. Cuối tháng trợ cấp sắp đến rồi.”
Ngày em trai có điểm thi đại học, mẹ gọi điện.
Hiếm hoi, trong giọng nói có ý cười.
“Em con được 382! Có thể vào một trường đại học rồi!”
382 điểm.
Năm đó tôi thi được 637.
Nó học lớp tăng tốc 38 nghìn, hơn 40 nghìn tiền gia sư một kèm một, cộng thêm đủ loại tài liệu ôn tập.
Trước trước sau sau gần 100 nghìn tệ.
Thi được 382.
“Là đại học dân lập, học phí một năm 16 nghìn.”
Giọng mẹ hạ thấp xuống.
“Hiểu Hà à, trợ cấp nửa năm nay của con…”
“Con biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên bậc thềm doanh trại, nhìn lá cờ Tổ quốc trên sân thao trường cuộn mình trong gió.
637 và 382.
Giữa hai con số đó, cách nhau là cả cuộc đời tôi.
Mà trong mắt mẹ, 382 đáng để đầu tư hơn 637.
Bởi vì phía sau 382 là con trai.
04
Năm thứ hai nhập ngũ, lữ đoàn tổ chức thi đấu chuyên môn thông tin.
Tôi giành hạng nhất toàn năng cá nhân.
Báo vụ, thiết lập mạng, lắp đặt, sửa chữa khẩn cấp — bốn hạng mục, hai điểm tuyệt đối, hai hạng nhất.
Đại đội trưởng còn đặc biệt khen tôi trong buổi giao ban toàn lữ đoàn.
Lữ đoàn trưởng bắt tay tôi nói: “Mầm tốt đấy, phải tập trung bồi dưỡng.”
Tôi đứng trên bục nhận thưởng, trước ngực cài bông hoa đỏ lớn.
Tối hôm đó, tôi phá lệ tiêu 15 tệ, mua một lon Coca.
Ở cầu thang vắng người, tôi gọi điện về nhà.
“Mẹ, con thi đấu ở lữ đoàn được hạng nhất.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ờ.”
Rồi nói tiếp: “Tháng này em con thiếu tiền sinh hoạt, chuyển thêm chút.”
Tôi tựa vào tường, từ từ ngồi xổm xuống.
Lon Coca vẫn còn lạnh, áp vào mặt như một cái tát.
“Mẹ, mẹ không thể nói một câu ‘chúc mừng’ sao?”
“Hạng nhất thì có ích gì? Có thăng quan phát tài được đâu.”