Chương 6 - Cuộc Đời Dưới Áp Lực

“Mày bớt nói kiểu đó đi!”

Bà đột nhiên hét lên.

“Mày với bố mày cùng một loại! Chúng mày đều hận tao! Đều muốn vứt bỏ tao!”

Cô lễ tân nhỏ giọng hỏi tôi:

“Có cần giúp không?”

Tôi lắc đầu.

Sau đó tôi nhìn mẹ nói:

“Con không hận mẹ nữa, nhưng con cũng không muốn lại gần mẹ.”

“Tại sao!”

Bà đỏ mắt.

“Mẹ đối xử với mày không tốt à? Một mình mẹ nuôi mày lớn, mày ăn gì mặc gì, cái nào không phải mẹ cho? Mày dựa vào đâu mà rời khỏi mẹ!”

“Vì mẹ khiến con không thở nổi.”

Mẹ tôi sững sờ.

“Từ nhỏ đến lớn, con mặc quần áo gì, kết bạn với ai, thi được bao nhiêu điểm, nói lời gì, mẹ đều muốn quản.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Mẹ không vui thì con phải dỗ mẹ, mẹ không thuận lòng thì con phải nhịn. Con không có bản thân mình. Con chỉ là vật phụ thuộc của mẹ.”

“Mày…”

“Con thi Thanh Hoa/Bắc Đại là để mẹ có thể nở mày nở mặt. Con nghe lời mẹ là để mẹ không tức giận. Con nhịn sự điên rồ của mẹ là vì con sợ mẹ thật sự nhảy xuống.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Nhưng con không muốn nhịn nữa.”

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

“Vậy con muốn mẹ phải làm sao?”

Giọng bà rất nhỏ, giống như một cô bé.

“Bố con đi rồi, con cũng muốn đi, mẹ phải làm sao?”

“Mẹ nên đi gặp bác sĩ tâm lý.”

“Mẹ không có bệnh!”

“Mẹ có bệnh.”

Tôi nói.

“Mẹ có ham muốn kiểm soát quá mạnh. Mẹ chuyển hết nỗi đau của mình lên người con, mẹ cảm thấy cả thế giới đều nợ mẹ. Nếu mẹ cứ tiếp tục như vậy, mẹ sẽ hoàn toàn mất con.”

Bà đột nhiên cười.

“Khi mày đứng đây nói những lời này với mẹ, mày đã mất rồi.”

Tôi không phản bác.

Bà nói đúng.

Từ giây phút sống lại, tôi đã không còn ở đó nữa.

Quý Nhàn từng mềm lòng chỉ vì một câu xin lỗi của bà đã chết trong vòng vây của bà rồi.

Ngày có điểm, điểm số của tôi bị ẩn.

Tôi nhìn những con số trên màn hình rất lâu, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Kiếp trước, tôi không thể làm bài thi đó.

Kiếp này, tôi làm được rồi.

Không biết mẹ tôi biết tin này từ đâu.

Bà gửi cho tôi một tin nhắn:

“Con thi không tệ, mẹ rất vui.”

Tôi không trả lời.

Bà lại gửi:

“Về nhà đi, mẹ nấu món ngon cho con.”

Tôi vẫn không trả lời.

“Mẹ thật sự biết sai rồi, con về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

Sau đó gõ bốn chữ:

“Con đặt vé rồi.”

Mẹ tôi trả lời ngay:

“Đi đâu?”

“Bắc Kinh.”

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

Rồi điện thoại vang lên.

Tôi bắt máy.

Giọng mẹ tôi rất khàn:

“Con thật sự muốn đi?”

“Vâng.”

“Khi nào?”

“Ngày mai.”

“Có thể đừng đi không?”

Giọng bà thay đổi, mang theo tiếng nức nở.

“Mẹ sẽ sửa, sau này mẹ không quản con nữa được không? Con đừng đi, đừng giống bố con bỏ mẹ lại được không?”

Tôi không nói gì.

“Nhàn Nhàn, mẹ cầu xin con.”

Bà khóc thành tiếng.

“Mẹ chỉ còn một người thân là con thôi. Con đi rồi, mẹ thật sự chẳng còn gì nữa. Con hận mẹ cũng được, mắng mẹ cũng được, con đừng đi được không?”

Tôi nhắm mắt lại.

Kiếp trước, tôi đã nghe những lời như vậy vô số lần. Bà nói bà chỉ còn tôi, nói bà vì tôi mà sống, nói nếu tôi không còn bên bà thì bà sẽ đi chết.

Bà dùng những lời ấy trói buộc tôi suốt mười tám năm.

“Mẹ.”

Tôi mở miệng.

Bà lập tức ngừng khóc, chờ tôi nói tiếp.

“Con mười tám tuổi rồi.”

“…”

“Con có quyền lựa chọn cuộc sống của mình.”

“Con không—”

“Mẹ nghe con nói hết.”

Tôi ngắt lời bà.

“Con rời đi không phải vì hận mẹ, mà vì con cần được sống thành chính mình. Nếu mẹ thật sự yêu con dù chỉ một chút, mẹ nên để con đi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng bà đã cúp máy.

Sau đó bà nói một chữ:

“Được.”

Tôi sững ra.

“Con đi đi.”

Giọng bà đột nhiên trở nên rất bình tĩnh.

“Đi rồi thì đừng về nữa.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi cầm điện thoại, đứng nguyên tại chỗ rất lâu.

Sáng hôm sau, tôi trả phòng, kéo vali đến nhà ga.

Đi đến cửa nhà ga, tôi nhìn thấy một người đứng dưới bậc thang.

Là mẹ tôi.

Bà mặc chiếc áo khoác màu xanh mà hồi nhỏ tôi thích nhất, trong tay cầm một túi giữ nhiệt.

Bà cứ đứng đó nhìn tôi.

Tôi đi tới.

“Mẹ gói sủi cảo cho con.”

Bà đưa túi giữ nhiệt cho tôi.

“Nhân cải tề thái, hồi nhỏ con thích ăn.”

Tôi nhận lấy.

“Cho mẹ xem vé xe.” Bà nói.

Tôi đưa điện thoại cho bà xem. Bắc Kinh, vé mười giờ hai mươi.

Bà nhìn giờ, gật đầu:

“Còn một tiếng, không vội.”

Chúng tôi cứ đứng trước cửa nhà ga như vậy, không ai nói gì.

Khoảng năm phút sau, bà đột nhiên mở miệng:

“Hồi nhỏ có lần con sốt cao, nửa đêm bốn mươi hai độ. Một mình mẹ ôm con chạy qua ba bệnh viện mới có nơi nhận. Khi đó mẹ nghĩ, mẹ nhất định phải sống thật tốt, nuôi con lớn.”

Tôi nhìn bà.

“Sau này bố con đi rồi, mẹ càng nghĩ như vậy.”

Bà cười khổ.

“Nhưng hình như mẹ đã dùng sức sai chỗ.”

“Mẹ.”

“Con đi đi.”

Bà xua tay.

“Sủi cảo còn nóng thì ăn đi, nguội rồi không ngon nữa.”

Tôi ôm túi giữ nhiệt, nhìn bà xoay người.

Đi được vài bước, bà đột nhiên dừng lại, quay lưng về phía tôi nói một câu.

“Nhàn Nhàn, mẹ yêu con.”

Sau đó bà đi, không quay đầu lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, ôm túi giữ nhiệt, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.

Đây là lần đầu tiên trong đời này tôi nghe bà nói câu đó mà không kèm theo bất kỳ điều kiện nào.