Cuộc Đời Của Mười Ba

Lâm Chí ít nói, chỉ sinh nhật tôi mới gửi một tấm ảnh — sân thể dục Nhất Trung Nam Thành, tuyết phủ kín, vắng tanh.

Chú thích: “Lại tuyết rồi.”

Tôi nhìn màn hình cho đến khi nước mắt làm nhòe mắt kính.

Năm thứ hai, tôi bắt đầu hướng dẫn sinh viên đại học.

Có một cậu tên Alex, tóc vàng, nụ cười như mặt trời.

Cậu thường bám tôi sau giờ học hỏi han, ánh mắt sáng quá mức.

Giáng sinh, cậu tặng tôi một chiếc khăn len tự đan, méo mó vụng về.

Tôi nhận, nhưng chưa từng đeo.

Cậu hỏi: “Tiến sĩ Lâm chị có bạn trai chưa?”

Tôi mỉm cười: “Tôi có cả một phòng thí nghiệm.”

12

Mùa đông năm ấy, mẹ Triệu lâm bệnh nặng.

Tôi vội vã bay về Nam Thành, trong phòng bệnh, bà cắm ống thở, gầy chỉ còn da bọc xương.

Tôi nắm tay bà, như nắm bó củi khô.

Bà gắng mở mắt: “Mười Ba, đừng khóc, mẹ đã sống quá đủ rồi.”

Tôi khóc như đứa trẻ lạc đường.

Ngày bà đi, Nam Thành hiếm có tuyết rơi. Tôi ôm hũ tro cốt, bước trên con phố trắng xóa.

Lũ trẻ trong viện phúc lợi xếp hàng, Tiểu Đa đã cao lớn, mắt đỏ hoe gọi: “Chị.”

Sắp xếp di vật của mẹ Triệu, tôi tìm được cuốn album cũ,

trang cuối kẹp mảnh giấy ố vàng:

“Nguyện cho con gái ta cả đời bình an vui vẻ.”

Ngày ký chính là hôm tôi bị bỏ rơi.

Tôi ép mảnh giấy lên ngực, như đặt ngay tim.

Về Mỹ, tôi chôn mình trong thí nghiệm.

Edward vỗ vai: “Lin, nghỉ chút đi, nếu không em sẽ kiệt sức.”

Tôi lắc đầu, sợ dừng lại sẽ nhớ tới ánh mắt cuối cùng của mẹ Triệu.

Ba tháng sau, luận văn của tôi đăng trên tạp chí Nature phụ bản.

Trang chủ trường treo ảnh tôi, tiêu đề: Đóa hồng lượng tử đến từ phương Đông.

Tôi nhìn màn hình, thấy sáo rỗng, nhưng lén lưu lại.

Nhà họ Lâm cũng thấy tin.

Mẹ Lâm gọi, giọng nghẹn: “Dạng Dạng, mẹ tự hào về con.”

Lâm Dao nhắn: “Chị, Tiểu Tranh bảo dì là nhà khoa học.”

Lâm Chí gửi: “Chúc mừng.”

Tôi trả: “Cảm ơn.”

Dòng chữ trên cùng luôn hiển thị: “Đối phương đang nhập…”

Nhưng rồi không có tin nhắn nào nữa.

13

Năm thứ ba, tôi mua chiếc xe đầu tiên trong đời, một chiếc Honda cũ.

Lần đầu chạy vào đường cao tốc, tôi đâm vào lan can, túi khí bật ra, tôi bình yên vô sự.

Tài xế xe kéo hỏi: “Cô gái, cô không sao chứ?”

Tôi gật đầu, rồi bất chợt ngồi thụp xuống lề đường mà khóc òa.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra mình cô độc đến đáng sợ.

Tôi bắt đầu đi du lịch.

Một mình lái xe tới Yellowstone, nhìn suối phun Old Faithful bùng nổ trong tuyết.

Một mình tới Alaska, đuổi theo cực quang, lạnh đến mức răng va vào nhau.

Một mình ở Las Vegas, thả xu vào máy đánh bạc, thua sạch rồi bật cười.

Tôi đăng ảnh lên vòng bạn bè, chú thích: “Thế giới rất lớn, cô đơn còn lớn hơn.”

Lâm Chí lần đầu để lại bình luận: “Về nhà sớm nhé.”

Tôi nhìn bốn chữ ấy đến khi màn hình tắt ngóm.

Năm thứ tư, tôi nhận thẻ xanh.

Ngày tuyên thệ, nắng chói chang, tôi giơ tay phải, lòng lại nặng trĩu như đá.

Buổi tối, đồng nghiệp phòng thí nghiệm mở tiệc cho tôi.

Alex uống say, ôm tôi khóc: “Tiến sĩ Lâm đừng rời bỏ bọn em!”

Tôi vỗ lưng cậu, chẳng nói gì.

15

Khi tin cha Lâm bị đột quỵ truyền đến, tôi đang làm thí nghiệm.

Giọng Lâm Chí khản đặc trong điện thoại: “Ba muốn gặp em.”

Tôi bay về Nam Thành trong đêm.

Trong phòng bệnh, cha Lâm gắn ống dạ dày, thấy tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng lên.

Tôi bước đến, nắm tay ông, như cầm lấy tảng băng.

Ông há miệng, nhưng không nói ra lời.

Y tá bảo: “Người bệnh tỉnh táo, chỉ là mất khả năng ngôn ngữ.”

Tôi cúi sát, thì thầm bên tai: “Con về rồi.”

Nước mắt ông chảy xuống, thấm vào tóc mai.

Tôi canh ông ba ngày ba đêm.

Lâm Chí kéo tôi ra hành lang, đưa điếu thuốc: “Hút không?”

Tôi lắc đầu. Anh châm lửa, hít một hơi sâu: “Em có hận chúng tôi không?”

Tôi nhìn bầu trời mờ xám ngoài cửa sổ: “Đã từng hận, giờ thì không.”

Anh cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Thế thì tốt.”

Ngày cha Lâm xuất viện, tôi trở lại ngôi nhà cũ.

Mẹ Lâm nấu canh trong bếp, bóng lưng còng xuống.

Thấy tôi, bà lau mắt: “Ốm đi rồi.”

Tôi bước tới, ôm bà, hít mùi hoa nhài quen thuộc, nước mắt cuối cùng trào ra.

Tôi ở Nam Thành nửa tháng.

Ngày nào cũng đưa cha Lâm đi phục hồi chức năng, đẩy ông ra sân phơi nắng.

Ông dùng tay ra hiệu, bảo tôi đọc báo.

Tôi đọc ngập ngừng, ông lại cười ngây ngô như trẻ nhỏ.

Lâm Dao dắt con trai tới thăm.