Chương 1 - Cuộc Đời Chưa Từng Được Kể

Tết vừa xong, tôi chuẩn bị lên thành phố đi làm lại. Muốn kiếm thêm chút tiền xăng xe, tôi liền mở ứng dụng đặt xe đi chung.

Vừa đến điểm hẹn, tôi sững người thấy bố mình đang ôm eo một người phụ nữ ăn diện lòe loẹt, lẳng lơ đi về phía xe tôi.

Tôi hạ kính cửa sổ xuống, nghe thấy tiếng ả đàn ông nũng nịu:

“Anh Trần này, cả Tết anh cứ ở bên em suốt thế này, không sao chứ?”

Bố tôi cười lớn đắc ý:

“Cưng à, đừng lo, mụ vợ già ở nhà vẫn tưởng anh đang tăng ca ở xưởng suốt Tết đấy.”

Đúng lúc này, điện thoại tôi rung lên, mẹ gửi tin nhắn đến:

“Tiểu Mãn, bố con vất vả vì cái nhà này quá, cả Tết đều ở lại xưởng tăng ca. Lúc nào rảnh con ghé thăm bố, bảo ông ấy đừng làm việc quá sức nhé.”

Nhìn cảnh bố và tiểu tam ôm ấp thắm thiết, ánh mắt tôi lạnh lẽo hẳn đi.

Tôi im lặng đeo khẩu trang và kính râm vào, cố tình hạ thấp giọng, gọi với ra ngoài:

“Anh chị ơi, lên xe nhanh nào!”

Bố không nhận ra tôi vì tôi mới đổi xe. Suốt dọc đường đi, ả đàn ông kia không ngừng nói xấu mẹ tôi, còn bố thì hùa theo không ngớt lời.

Tôi nhấn ga, khóa chặt cửa xe lại.

Đi được một đoạn, bố tôi nhận ra có gì đó sai sai:

“Tài xế, anh đi nhầm đường rồi! Đây đâu phải đường lên thành phố!”

Tôi tháo khẩu trang ra, nhìn ông ta cười ngọt ngào qua gương chiếu hậu:

“Không nhầm đâu bố! Đường này dẫn thẳng về nhà ông nội mà. Chúng ta về gặp ông để ‘tâm sự’ kỹ hơn về chuyện bố cặp bồ nhé.”

…….

Tết kết thúc, tôi chuẩn bị quay lại thành phố làm việc.

Nghĩ bụng kiếm thêm chút tiền dầu mỡ nên tôi đã mở ứng dụng đi chung xe.

Chỉ một lát sau, hệ thống báo có người đặt đơn.

Điểm đón là một khách sạn cao cấp trong thị trấn, điểm đến là trung tâm thương mại giữa thành phố.

Tôi lái xe đến điểm hẹn, hạ kính cửa sổ xuống thì kinh ngạc thấy bố mình – Trần Kiến Bang – đang đứng đó. Tôi còn đang thắc mắc tại sao bố lại ở đây, thì thấy một người phụ nữ từ cổng khách sạn bước ra.

Ả ta chỉ tầm hơn ba mươi tuổi, ăn mặc lòe loẹt, vừa thấy bố tôi là nhào ngay vào lòng ông ta. Tôi nhìn kỹ lại, người phụ nữ đó hóa ra là Lưu Lệ Lệ ở xưởng của bố, trước đây còn từng đến nhà tôi chơi.

Sau đó, Lưu Lệ Lệ ghé tai bố tôi thì thầm gì đó, khiến mặt bố tôi cười hớn hở như một bông hoa cúc héo.

Thậm chí ngay giữa thanh thiên bạch nhật, bố còn đưa tay v/ ỗ m/ ạ/ nh vào m/ ô/ ng ả một cái, làm ả nũng nịu xấu hổ.

Đến nước này, dù tôi có ngốc đến đâu cũng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bố tôi… ông ấy ngoại tình rồi!

Ngay sau đó, tôi thấy bố rút điện thoại ra, và rồi điện thoại của tôi đổ chuông.

Chắc hẳn là cuộc gọi giục xe của ông ta. Tôi nhấc máy ngay lập tức, cố tình hạ giọng thật trầm và thô:

“Chào khách hàng, xe của tôi sắp đến rồi, phiền anh kiên nhẫn chờ một chút.”

Giọng bố tôi vang lên đầy hách dịch: “Nhanh cái chân lên, không tôi lên ứng dụng khiếu nại anh bây giờ.”

Tôi cúp máy, lững thững lái xe tiến lại gần cổng khách sạn thêm một chút.

Sau khi bấm còi hai tiếng, bố tôi nhìn thấy xe thì liền ôm eo Lưu Lệ Lệ tiến về phía tôi.

Tôi hạ kính cửa sổ xuống, lần này cuối cùng cũng nghe rõ mồn một cuộc trò chuyện của bọn họ.

Lưu Lệ Lệ nũng nịu nói với bố tôi: “Kiến Bang, anh cứ ở khách sạn với em suốt mấy ngày Tết thế này, mụ vợ ở nhà không quản anh sao?”

Ai ngờ, bố tôi cười lớn khoái chí:

“Cưng à, đừng lo. Mụ vợ già ở nhà vẫn tưởng anh đang tăng ca ở xưởng suốt Tết đấy.”

“Đi thôi, anh đưa cưng lên trung tâm thành phố mua sắm xả láng.”

Dứt lời, Lưu Lệ Lệ cười khúc khích, cả người dán chặt vào người bố tôi:

“Kiến Bang, anh đúng là nhất. Không giống mấy gã đàn ông ở xưởng, ai nấy đều keo kiệt, chẳng bao giờ chịu chi tiền cho phụ nữ.” “Thế tối nay, em lại bù đắp cho anh…”

Nói đoạn, Lưu Lệ Lệ còn liếc mắt đưa tình với bố tôi một cái đầy lả lơi. Nhìn cảnh đó, tôi cảm thấy ghê tởm đến tận xương tủy.

Đúng lúc này, điện thoại tôi lại rung lên. Tôi cúi đầu nhìn, là tin nhắn từ mẹ:

“Tiểu Mãn, bố con vất vả vì cái nhà này quá, cả Tết đều ở lại xưởng tăng ca. Trên đường lên thành phố, nếu tiện con ghé thăm bố một chút, bảo ông ấy đừng làm việc quá sức nhé.”

Nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, lòng tôi thắt lại vì đau xót.

Mẹ tôi đã hy sinh tất cả vì cái gia đình này.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ chưa bao giờ dám mua cho mình một bộ quần áo mới hay món trang sức nào đắt tiền. Mỹ phẩm mẹ dùng cũng toàn là loại rẻ tiền nhất.

Mẹ toàn tâm toàn ý, vì tôi, vì bố, vì cái tổ ấm này mà cần mẫn làm lụng.

Vậy mà bố tôi, lại lén lút sau lưng mẹ, hú hí với người đàn bà khác ở bên ngoài. Nhìn đôi “cẩu nam nữ” đang tiến lại gần, trong đầu tôi nảy ra một kế.

Tôi lập tức lấy khẩu trang dùng một lần và kính râm trong hộc để đồ ra đeo vào.

Sau đó, tôi nhanh tay nhắn cho ông nội một cái tin:

[Ông nội ơi, bố con ngoại tình rồi. Lát nữa con sẽ đưa ông ấy và tiểu tam về làng, ông gọi thêm người chuẩn bị sẵn sàng tiếp đón giúp con nhé!]

Ngay sau đó, tôi ló đầu ra ngoài, vẫy tay gọi họ:

“Anh chị ơi, là hai người đặt xe đúng không? Mau lên xe thôi!”

2

Bố tôi mở cửa xe, đẩy Lưu Lệ Lệ vào trước rồi mới lồm cồm ngồi vào ghế sau. Ông ta hoàn toàn không nhận ra tôi, phần vì tôi đã che chắn kín mít, phần vì chiếc xe mới này ông ta cũng chưa từng thấy qua.

Vừa lên xe, Lưu Lệ Lệ đã tựa ngay đầu vào vai bố tôi. “Kiến Bang, mấy ngày nay anh thấy thế nào, có ‘thoải mái’ không?”

Nói đoạn, ả liếc nhìn đầy ẩn ý xuống phía dưới của bố tôi.

Bố tôi nhe răng cười, điệu bộ hèn hạ và biến thái hết mức:

“Vẫn là Lệ Lệ của anh tuyệt nhất, chẳng giống mụ vợ già ở nhà, chắc ngày nào cũng chỉ biết ngửa tay xin tiền anh thôi!”

Nhắc đến đây, bố tôi bắt đầu trút bầu tâm sự đầy vẻ khổ sở. “Nói đến mụ vợ già đó là anh thấy buồn nôn. Đúng là loại đàn bà tóc dài kiến thức ngắn, suốt ngày chỉ biết củi quế gạo quế, chẳng có chút thú vị nào cả.” “Đâu có được như em, anh tiêu bao nhiêu tiền cho em cũng thấy đáng.”

Nói xong, hai kẻ đó thản nhiên lao vào hôn nhau ngấu nghiến ngay trong xe, chẳng hề bận tâm đến sự hiện diện của một người ngoài như tôi.

Không khí trong xe sực nức mùi dung tục.

Nếu không vì kế hoạch đã định sẵn, tôi chắc chắn đã dừng xe lại và tát cho hai kẻ ở ghế sau mấy cái nảy lửa.

Đến khi Lưu Lệ Lệ bị hôn tới mức nhũn cả người, bố tôi mới luyến tiếc rời cái miệng hôi hám của ông ta ra.

Sau đó, ả ta bắt đầu luyên thuyên nói xấu mẹ tôi.

Bố không những không ngăn cản mà còn hùa theo, hạ thấp cuộc hôn nhân mười mấy năm với mẹ tôi xuống mức không đáng một xu.

Ông ta nói mẹ là gánh nặng đeo bám, là hòn đá cản đường sự nghiệp của ông ta.

Nghe đến đây, ngọn lửa giận dữ trong tôi bùng lên.

Vô thức, chân phải tôi đạp mạnh ga, chiếc xe vọt lên tức thì.

Theo quán tính, hai kẻ ngồi sau đập đầu vào lưng ghế trước.

Lưu Lệ Lệ hét lên một tiếng kinh hãi, còn bố tôi lập tức chửi bới:

“Tài xế, anh lái xe kiểu gì thế! Đang vội đi đầu thai à?”

Tôi cố nén cơn giận, lên tiếng xin lỗi: “Xin lỗi anh, vừa rồi tôi hơi lơ đãng một chút.”

Bố tôi xoa trán, định nói thêm gì đó nhưng bị Lưu Lệ Lệ kéo lại:

“Thôi đi Kiến Bang, chấp gì hạng người lái xe cà tàng này. Lát nữa đến nơi anh nhớ mua túi xách cho em đấy nhé.”

“Cái vòng vàng anh tặng lần trước, em thích lắm.”

Ả vừa nói vừa ra vẻ khoe khoang, lắc lắc cổ tay lộ ra chiếc vòng vàng.

Qua gương chiếu hậu, tôi nhận ra chiếc vòng đó rất quen mắt.

Chính xác hơn là tôi nhận ra kiểu dáng đó.

Năm ngoái vào sinh nhật mẹ, chúng tôi đã thấy một chiếc y hệt trong tiệm vàng.

Mẹ thích lắm, đeo thử mãi không muốn tháo ra.

Nhưng khi nhìn thấy mức giá năm chữ số trên nhãn, bà lại lắc đầu, kéo tôi rời khỏi tiệm.

Trên đường về, mẹ còn lẩm bẩm:

“Đắt quá, một cái vòng bằng cả nửa năm chi tiêu của nhà mình rồi. Bố con kiếm tiền không dễ dàng, không được tiêu xài hoang phí.”

Lúc đó bố tôi cũng có mặt, ông ta không nói một lời.

Tôi cứ ngỡ ông ta mặc nhiên đồng tình với lời mẹ.

Bây giờ nghĩ lại, không phải ông ta thấy đắt, mà là thấy không đáng để mua cho mẹ tôi. Số tiền tiết kiệm được, ông ta đều đem nướng hết vào người đàn bà khác.

Tôi rút điện thoại, kết nối Bluetooth với xe và chọn một bài hát để phát.

Đó là bài “Cô ấy đến nghe buổi hòa nhạc của tôi” của Trương Học Hữu — bài hát mà mẹ tôi thích nhất.

Năm xưa, bố tôi cũng đã dùng chính bài hát này để cầu hôn mẹ.

Ngay khi tiếng nhạc vang lên, cơ thể bố tôi rõ ràng là khựng lại một cái.

3

Ông nghiêng đầu, nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt phức tạp dừng trên mặt tôi.

Khẩu trang và kính râm che gần hết khuôn mặt, có lẽ ông chỉ thấy đường nét nghiêng nghiêng quen quen.

Nhưng ông không suy nghĩ sâu, có lẽ vì chột dạ, không dám liên hệ tôi với con gái mình.

Lưu Lệ Lệ rõ ràng không thích mấy bài hát cũ này, cô ta cau mày, giọng bực bội.

“Anh tài xế, đổi bài khác được không? Ồn chết đi được, mở nhạc thịnh hành bây giờ đi.”

Bố tôi cũng phụ họa, “Đúng đấy, mở DJ cho sôi động chút.”

Tôi làm theo, chuyển bài.

Bài tiếp theo là “Điệu nhảy dân tộc rực rỡ nhất”.