Chương 1 - Cuộc Đời Cái Thai
Chương một
Con gái thi đại học xong thì nổi loạn, nhất quyết muốn đến xưởng điện tử làm công, bị một thằng nhóc nghèo trên dây chuyền sản xuất dỗ dành đến quay mòng mòng.
Hôm đó, nó cầm tờ giấy xét nghiệm thai đứng trước cửa phòng làm việc của tôi, đầu ngón tay vẫn còn dính vụn kim loại trong xưởng điện tử.
“Mẹ, con không đi học đại học nữa.”
“Con muốn ở bên Kỳ Mục, sinh đứa bé này ra.”
Đời trước, chính tay tôi kéo con gái vào bệnh viện, phá bỏ đứa bé trong bụng nó.
Sau này nó trở thành người chói mắt nhất giữa đám đông.
Tốt nghiệp trường danh tiếng, vào ngân hàng đầu tư, gả vào hào môn đỉnh cấp.
Nhưng nó cũng hận tôi cả đời.
Năm con gái hai mươi chín tuổi, nó liên thủ với người chồng cũ đã ngoại tình từ lâu của tôi, đẩy tập đoàn do một tay tôi gây dựng xuống vực sâu.
Khi tôi nằm trên giường bệnh, nó đến thăm tôi.
“Lâm Nghiễn Thu, bà và công ty của bà, xuống dưới đó chôn cùng con tôi đi.”
Mở mắt lần nữa, tôi quay về buổi chiều hôm ấy.
Đời này, tôi nhìn tờ giấy trong tay nó, im lặng rất lâu.
Tôi đẩy giấy báo trúng tuyển, đơn xin bảo lưu nhập học, giấy xác nhận độc lập tài chính đến trước mặt nó.
“Con tự ký đi.”
“Từ hôm nay trở đi, cuộc đời của con không liên quan đến mẹ nữa.”
1
Lâm Vọng Thư sững sờ đứng đó, tờ giấy xét nghiệm thai trong tay bị nó siết đến nhăn nhúm.
Nước mắt nó đảo quanh trong hốc mắt, rất lâu vẫn chưa rơi xuống.
“Mẹ có ý gì?”
Giọng nó run lên.
Tôi đặt bút máy lên tập tài liệu.
“Ý trên mặt chữ.”
Nó cúi đầu nhìn mấy tập tài liệu kia, sắc mặt lập tức trở nên khó coi.
“Giấy xác nhận độc lập tài chính?”
“Tuyên bố trách nhiệm lựa chọn của người trưởng thành?”
“Thông báo cách ly tài sản?”
Nó đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.
“Lâm Nghiễn Thu, mẹ căn bản không yêu con, mẹ chỉ yêu công ty của mẹ!”
Tôi cười một tiếng.
Ý cười đó có lẽ rất lạnh, nó lùi về sau nửa bước.
“Vọng Thư, con đã mười tám tuổi rồi.”
“Con muốn tự do, mẹ cho con.”
Nó nghiến răng, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Mẹ chỉ muốn ép con cúi đầu.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ không ép con.”
Lâm Vọng Thư cầm bút máy lên, tay run dữ dội.
Nó lật đến trang cuối, không thèm nhìn nội dung, trực tiếp ký tên mình xuống.
Nét chữ rất nặng, gần như rạch thủng mặt sau tờ giấy.
“Như vậy mẹ hài lòng chưa?”
Tôi cất tài liệu đi.
“Đây là lựa chọn của chính con.”
Nó cười lạnh.
“Đừng nói hay như vậy, mẹ chỉ đang đánh cược con không chống đỡ nổi thôi.”
“Tùy con nghĩ thế nào.”
Tôi bấm điện thoại nội bộ, bảo thư ký vào, quét tài liệu rồi lưu trữ.
Lâm Vọng Thư như bị chọc giận hoàn toàn.
Nó cầm giấy báo trúng tuyển của Đại học Yến Hoa trên bàn lên, ném mạnh xuống trước mặt tôi.
“Cái này trả lại mẹ.”
“Dù sao từ nhỏ đến lớn, người muốn con đi đâu cũng là mẹ, không phải con.”
Tôi nhìn tờ giấy báo màu đỏ đó.
“Trường cho phép bảo lưu tư cách nhập học một năm.”
Tôi nói.
“Mẹ để đơn xin ở đây. Ngày nào con muốn ký thì tự ký.”
Lâm Vọng Thư quay mặt đi.
“Con sẽ không ký.”
“Ừ.”
Nó đứng vài giây, xoay người đi ra ngoài.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn nó bước ra khỏi sân.
Nắng rất đẹp.
Sáng đến chói mắt.
Tôi khóa ba phần tài liệu vào két sắt, sau đó gọi điện cho pháp vụ.
“Từ hôm nay trở đi, đóng băng toàn bộ quyền hạn liên quan đến công ty dưới tên Vọng Thư.”
Đầu bên kia khựng lại.
“Chủ tịch Lâm bên cô chủ…”
“Làm theo.”
Tôi cúp điện thoại.
Ngoài cửa sổ, bóng xe đã không còn nhìn thấy nữa.
Lần này, nếu nó muốn đâm đầu vào tường, vậy thì cứ đi đi.
Chương hai
2
Lâm Vọng Thư quay lại xưởng điện tử Khải Minh ở ngoại ô thành phố.
Trước cổng lớn treo một băng rôn đỏ: Tăng tốc đơn hàng, quyết thắng mùa cao điểm.
Ngày hôm sau, nó đăng một bài lên vòng bạn bè.
Trong ảnh là ráng chiều ở khu xưởng.
Ánh sáng màu cam đỏ đè lên mái nhà, ống khói phía xa bốc lên làn khói trắng.
Dòng chữ kèm theo: Cuối cùng cũng không còn sống trong lồng kính nữa.
Tôi nhìn rất lâu.
Không bấm mở bình luận.
Cũng không bấm thích.
Ngày thứ ba, nó lại đăng.
Hai phần cơm căn tin.
Một mặn một chay, cơm chất rất cao.
Kỳ Mục gắp đùi gà cho nó, nó chụp lại bàn tay anh ta đang gắp đồ ăn.
Dòng chữ kèm theo: Có người nguyện ý để lại miếng ngon nhất cho bạn, vậy là đủ rồi.
Tôi tắt điện thoại.
Trước đây tôi bảo chuyên gia dinh dưỡng phối bữa ăn cho nó, bít tết vận chuyển bằng đường hàng không về nó còn chê dai.
Một tuần sau, nó chủ động gọi điện cho tôi.
Giọng mang theo vẻ nhẹ nhõm cố ý.
“Mẹ, con vẫn ổn.”
“Ừ.”
“Thật ra trong xưởng không đáng sợ như mẹ nghĩ. Mọi người đều rất tốt, Kỳ Mục cũng đối xử với con rất tốt.”
“Vậy là tốt.”
Nó dừng lại một chút.
Có lẽ đang chờ tôi hỏi tiếp.
Tôi không hỏi.
Nó đành tự nói:
“Bây giờ con ở ký túc xá nhân viên, phòng tám người, rất náo nhiệt.”
“Đi làm cũng không khó, chỉ là dán nhãn, quét mã vạch.”
“Ba tháng đầu mang thai, chú ý nghỉ ngơi.”
Tôi nhắc một câu.
Nó lập tức như bị đâm trúng.
“Con biết, không cần mẹ quản.”
“Được.”
Điện thoại bị nó cúp máy.
Tôi đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục xem báo cáo quý.
Vài ngày sau, trợ lý đặt một xấp tài liệu lên bàn tôi.
“Chủ tịch Lâm tình hình bên cô chủ.”
Tôi liếc qua.
Kỳ Mục ở dây chuyền đóng gói số hai.
Vì mang thai nên Lâm Vọng Thư được sắp xếp ở vị trí kiểm tra chất lượng tương đối nhẹ, nhưng cũng là hai ca luân phiên mười hai tiếng.
Trợ lý do dự nói: “Có cần chào hỏi bên xưởng một tiếng không, ít nhất đừng để cô chủ làm ca đêm?”
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.
Cô ấy lập tức cúi đầu.
“Tôi lắm lời rồi.”
Tôi khép tài liệu lại.
“Nó đã ký rồi.”
Trợ lý không nói gì nữa.
Mười giờ tối, Lâm Vọng Thư lại đăng vòng bạn bè.
Lần này là cầu thang phía sau xưởng.
Nó ngồi trên bậc thềm, Kỳ Mục ngồi xổm trước mặt nó buộc dây giày cho nó.
Dòng chữ kèm theo: Tự do là có người cùng bạn cúi đầu nhìn đường.
Tôi bấm mở ảnh, nhìn nửa phút.
Bên cạnh dây giày có một vệt dầu nhỏ.
Nửa tháng sau, Kỳ Mục lần đầu liên lạc với tôi.
“Dì ạ, cháu là Kỳ Mục. Gần đây Vọng Thư nghén rất nặng, không ăn nổi cơm trong xưởng.”
“Cháu nghĩ, có thể thuê cho cô ấy một phòng đơn bên ngoài không? Môi trường tốt hơn một chút.”
“Tiền trong tay bọn cháu không đủ lắm, dì xem…”
Tôi nghe xong, trực tiếp trả lời.
“Tìm tôi vô dụng.”
Cách vài phút, Lâm Vọng Thư gửi tin nhắn đến.
“Mẹ, mẹ có cần đến mức này không?”
Tôi trả lời nó:
“Mẹ đã nói rồi, cuộc đời của con, con tự chịu trách nhiệm. Lúc con ký tên, con biết rõ điều này.”
Nó không trả lời nữa.
Ngày hôm sau, vòng bạn bè của nó ngừng cập nhật.
Ngừng suốt năm ngày.
Ngày thứ sáu, nó đăng một bức ảnh ký túc xá.
Tám chiếc giường sắt tầng.
Vali nhét dưới gầm giường.
Quạt nhỏ treo trên thanh chắn giường, góc tường chất đống chậu rửa mặt.
Dòng chữ kèm theo chỉ có hai chữ: Thích nghi.
Tôi nhìn hai chữ kia, bỗng nhớ tới lần đầu tiên hồi nhỏ nó đi trại hè.
Tối hôm đó nó đã khóc gọi điện cho tôi, nói gối quá cứng, muỗi quá nhiều.
Tôi lập tức bảo người mang cả bộ chăn ga gối nệm đến cho nó trong đêm.
Ngày hôm sau, nó tiếp tục làm công chúa trong trại.
Còn bây giờ, nó bắt buộc phải học cách ngủ trên chiếc giường sắt tầng.
Bởi vì đây là tự do mà nó muốn.
Chương ba
3
Ngày nhận tháng lương đầu tiên, Lâm Vọng Thư gọi điện cho tôi.
Giọng nó rất thấp.
“Mẹ, mẹ biết không, Kỳ Mục nhận về tay bốn nghìn ba.”
“Ừ.”
“Trước đây anh ấy nói với con một tháng được sáu bảy nghìn.”
“Cộng chuyên cần, tăng ca, hiệu suất, cao nhất có thể được.”
“Nhưng trừ tiền ở, điện nước, thẻ cơm, còn cả Hoa Bái của anh ấy, còn lại mới hơn chín trăm.”
Nói đến đây, nó rõ ràng dừng lại một chút.
“Anh ấy còn phải chuyển một nghìn về nhà.”
Tôi không lên tiếng.
Như sợ tôi cười nhạo, nó lập tức bổ sung một câu: “Nhưng không sao, bọn con có thể tiết kiệm.”
Tôi hỏi: “Còn con?”
“Tháng này vì con xin nghỉ hai lần, không đủ chuyên cần, nhận về tay hai nghìn một.”
Trước đây một đôi tất của Lâm Vọng Thư cũng không chỉ hai nghìn một.
Có lẽ chính nó cũng nghĩ đến điều đó, đầu bên kia điện thoại yên tĩnh lại.
Rất lâu sau, nó mới nói:
“Hôm nay con đến chỗ bác sĩ của xưởng đo huyết áp, bác sĩ nói con bị thiếu máu, bảo con đến bệnh viện thành phố kiểm tra chi tiết.”
“Vậy thì đi đi.”
“Số chuyên gia khoa sản của bệnh viện thành phố rất khó đặt, hơn nữa phí kiểm tra hơn một nghìn.”
Nó nói rất khẽ.
“Mẹ, con không hỏi xin tiền mẹ, con chỉ là… muốn hỏi, có cần thiết làm đắt như vậy không?”
Tôi nhìn cảnh đêm thành phố ngoài cửa kính sát đất.
Ánh đèn xếp tầng lên nhau, đẹp đến mức như giả.
“Con hỏi nhầm người rồi.”
“Mẹ không phải bác sĩ.”
Hơi thở nó khựng lại.
“Trước đây mẹ không như vậy.”
Trước đây?
Trước đây nó hắt hơi một cái, tôi cũng có thể để bác sĩ gia đình đến nhà trong vòng nửa tiếng.
Nhưng Lâm Vọng Thư được nuôi lớn như vậy, cuối cùng lại đứng trước giường bệnh của tôi, nói tôi không xứng làm mẹ.
“Trước đây mẹ thay con đưa ra quyết định.”
Tôi nói.
“Bây giờ quyền quyết định nằm trong tay con.”
Nó im lặng vài giây, cúp điện thoại.
Nó muốn đặt số khám thường ở bệnh viện thành phố, phí đăng ký một trăm hai mươi.
Nó nhìn điện thoại rất lâu, cuối cùng thoát khỏi trang đó.
“Mẹ, bây giờ cuối cùng con cũng biết, trước đây mẹ nói chi phí sinh hoạt nghĩa là gì rồi.”
Tôi nhìn màn hình.
Một lúc lâu sau, xóa hết dòng chữ đã gõ trong khung nhập.
Ban đầu tôi muốn trả lời nó: Biết là tốt rồi.
Cuối cùng vẫn không gửi.
Tháng thứ tư, Lâm Vọng Thư dọn khỏi ký túc xá.
Nó và Kỳ Mục thuê một căn phòng ngăn nhỏ ngoài xưởng.
Tầng ba trong làng giữa thành phố.
Cửa sổ đối diện bếp nhà người khác, ban ngày cũng tối.
Đặt cọc một tháng, trả trước hai tháng, tiêu hết gần như toàn bộ tiền tiết kiệm của bọn họ.
Ngày dọn nhà, nó gửi tin nhắn cho tôi.
“Con thuê nhà rồi.”
Tôi chỉ trả lời: “Chú ý điều khoản hợp đồng.”
Nó không nói gì nữa.
Tối hôm đó, nó gửi đến tin nhắn thứ hai.
“Mẹ, có thể cho con mượn năm nghìn không? Tính là con mượn, khám thai và tiền nhà thật sự xoay không kịp.”
Tôi nhìn câu đó, nghĩ rất lâu.
Tôi trả lời nó:
“Không thể.”
Rất nhanh, nó gọi điện đến.
Giọng đè rất thấp, như sợ Kỳ Mục nghe thấy.
“Con đã nói là mượn rồi.”
“Mượn cũng không được.”
“Rõ ràng mẹ không thiếu năm nghìn này.”
“Mẹ không thiếu, không có nghĩa con có thể lấy.”
Đầu bên kia điện thoại yên tĩnh vài giây.
Sau đó nó cười một tiếng.
“Mẹ thật tàn nhẫn.”
“Nếu con cảm thấy từ chối trả tiền là tàn nhẫn, vậy cứ xem là thế đi.”
Nó nghiến răng nói: “Được, con tự nghĩ cách.”
Điện thoại cúp máy.
Ngày hôm sau, nó bán chiếc máy tính bảng của mình.
Đó là món quà lên đại học tôi tặng nó.
Lúc đó nó chê màu bình thường.
Bây giờ treo trên nền tảng đồ cũ ba nghìn hai.
Chỉ bán được một nghìn tám.
Nó cầm số tiền này, làm kiểm tra thai cơ bản tháng thứ tư, lại trả nửa tháng tiền nhà.
Kết quả báo cáo ra, bác sĩ bảo nó tái khám.
Thai nhi nhỏ hơn bình thường.
Nó thiếu máu nghiêm trọng.
Bác sĩ thấy nó còn nhỏ tuổi, giọng rất nặng.
“Trạng thái này của cô không thể thức đêm nữa, dinh dưỡng cũng phải theo kịp. Không phải ăn no là được, phải ăn đúng.”
Lâm Vọng Thư siết tờ đơn, mặt trắng bệch.
Kỳ Mục đứng bên cạnh, im lặng rất lâu.
Ra khỏi bệnh viện, anh ta mới nói:
“Bác sĩ đều như vậy, thích nói cho nghiêm trọng lên.”
Lâm Vọng Thư dừng chân.
“Bà ấy nói con nhỏ.”