Chương 8 - Cuộc Đời Bị Cướp Đi

Bà nhìn thấy chiếc xe, bước chân khựng lại, nheo mắt cố nhìn cho rõ biển số.

Tôi nổ máy, quay đầu xe rời đi, không nhìn lại.

Trong gương chiếu hậu, bà vẫn đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo hướng xe khuất dần.

Tôi không phải người tuyệt tình.

Chỉ là thấy, không còn cần thiết nữa.

Thế giới của tôi và họ từ lâu đã không còn chung chiều.

Thỉnh thoảng tôi nghe được vài mẩu chuyện vụn vặt từ người quen cũ còn sống ở khu tập thể.

Ba tôi đã nghỉ hưu từ hai năm trước, chỉ giữ chức danh tượng trưng.

Mẹ sức khỏe không tốt, mắc bệnh cao huyết áp.

Tô Hoài Ngọc đã lấy chồng. Chồng cô ta là tài xế xe buýt, tính tình hiền lành, chẳng có chí lớn gì, được phân cho một căn hộ tập thể nhỏ, chỉ có một phòng.

Cuộc sống chắc hẳn rất chật vật.

Những tin tức này được kể lại bởi cô bạn gái từng chặn tôi trong bếp năm xưa.

Cô ấy lấy chồng làm kinh doanh vật liệu xây dựng, thỉnh thoảng tới cửa hàng tôi mua quần áo, nói chuyện về khu tập thể với giọng điệu phức tạp.

“Ba cậu tóc bạc hết rồi. Mẹ cậu gặp ai cũng nói hối hận, nói có lỗi với cậu.”

Vừa nói, cô ấy vừa thử chiếc áo khoác dạ, đứng trước gương ngắm nghía.

“Giờ có ích gì? Hồi đó đâu hết rồi. Cả Tô Hoài Ngọc cũng vậy, nhìn thì dịu dàng nhu mì, thật ra lại chẳng có chính kiến gì. Chồng cô ta chạy xe vất vả, tiền không nhiều, mà hai ông bà bố mẹ ruột thì cứ vài bữa lại mò đến đòi. Miệng thì bảo ‘mượn’, nhưng có lần nào trả đâu. Không đưa là làm ầm lên, khóc lóc ngay dưới nhà tập thể, chửi con gái bất hiếu, là đồ vong ân phụ nghĩa. Cả khu đều kéo nhau ra xem trò hề.”

Tôi nhìn sổ sách, không ngẩng đầu lên.

“Cô ta không biết từ chối sao?”

“Sao từ chối được? Dù gì cũng là bố mẹ ruột, về mặt pháp luật thì vẫn phải có trách nhiệm. Với lại cô ta sĩ diện, sợ người khác dị nghị, lần nào cũng dúi cho ít tiền để đuổi đi cho nhanh.”

Cô ấy bĩu môi.

“Tôi nói rồi, là do ba mẹ cô hồi đó mềm lòng quá. Lúc đầu mà báo công an thì xong chuyện rồi. Đằng này nuôi cho quen mùi, giờ thành loại cao su dính, gỡ không ra.”

Tôi không đáp.

Đó là con đường họ chọn, hậu quả thì tự họ gánh lấy.

Việc này một lần nữa bị nhắc đến, là vì con trai của Tô Hoài Ngọc.

Thằng bé chắc cũng gần tốt nghiệp cấp ba, nghe nói học hành ổn, có ý định thi đại học, nhưng thật ra lại muốn thi công chức.

Việc nhẹ, lương ổn, lại có tiếng.

Nó tự thân cố gắng, đỗ phần thi viết, phỏng vấn cũng làm rất tốt, cả nhà đều nghĩ chắc chắn là đậu.

Cho đến vòng thẩm tra lý lịch, thì bị chặn lại.

Hồ sơ tra đến mục quan hệ xã hội — cột ông bà ngoại ruột.

Tất cả những “chiến tích huy hoàng” của cặp vợ chồng kia bị đào lên.

Không chỉ là chuyện buôn bán trẻ con, ngược đãi trẻ vị thành niên năm xưa.

Mà còn có nhiều lần tống tiền, gây rối trật tự xã hội, thậm chí nghi ngờ dính líu đến mấy vụ lừa đảo nhỏ.

Dù hai người đó chưa từng bị kết án, nhưng hồ sơ ở đồn công an thì dày cộp.

Với một lý lịch như vậy, trong thời đại cực kỳ coi trọng gốc gác sạch sẽ và “đỏ chính thống”, gần như là đòn chí mạng.

Khi tin đó được báo về, nhà Tô Hoài Ngọc như sụp đổ.

Chồng cô ta lần đầu nổi giận dữ dội, đập ly, mắng cô là “sao chổi”, là “một nhà kéo tụt cả đám”.

Cô ta chỉ biết khóc.

Con trai thì nhốt mình trong phòng, suốt một ngày một đêm không bước ra.

Cô đi tìm ba mẹ cầu cứu, ba thì chỉ thở dài, mẹ thì lau nước mắt.

Họ giờ đã không còn là thủ trưởng và phu nhân như xưa.

Người đi trà nguội, chẳng giúp được gì.

Cuối cùng, thằng bé không qua được vòng thẩm tra.

Nó từ bỏ giấc mơ công chức, tạm bợ vào làm học việc ở một xưởng máy gần nhà, chán nản buông xuôi.

Không khí trong gia đình rơi xuống mức đóng băng, cãi vã trở thành cơm bữa.

Con trách mẹ, chồng đổ lỗi cho vợ, Tô Hoài Ngọc ở giữa, nhận đủ mọi búa rìu.

Vừa phải chống đỡ tinh thần gia đình, vừa phải tiếp tục đối mặt với bố mẹ ruột vẫn không biết xấu hổ tới gõ cửa “mượn tiền”.

Cô ta tiều tụy nhanh chóng, mới ngoài ba mươi mà trông như năm mươi.

Tất cả những chuyện này là do cô bạn năm xưa kể lại với tôi như mấy mẩu chuyện phiếm.

Tôi nghe, lòng không gợn sóng gì, thậm chí còn thấy có chút nực cười.

Thể diện mà họ từng ra sức gìn giữ, cuối cùng lại phản chiếu chính sự thảm hại và bết bát của họ.

Còn tôi, việc kinh doanh đã từ quần áo mở rộng sang thiết bị điện máy, sau đó thử tiếp cận cả ngành hàng điện tử sơ khai.

Tôi mở văn phòng đại diện ở Thâm Quyến, qua Hồng Kông mở rộng tầm mắt, tài khoản ngân hàng tăng số theo cấp số nhân.

Tôi còn mua một mảnh đất ở ngoại ô thành phố, nghĩ rằng sau này có thể xây xưởng riêng.

Tự do.

Đó là cảm giác sâu sắc nhất tôi có được.

Không phải vì có tiền, mà là cảm giác mạnh mẽ khi không còn ai có thể quyết định thay vận mệnh của mình nữa.

Giá trị của tôi, là do chính tôi tạo ra, do thị trường công nhận, do từng đồng tiền thật việc thật định nghĩa.

Cuối năm, tôi cùng trợ lý vừa từ Thâm Quyến trở về sau chuyến khảo sát.

Xe vừa đỗ trước trụ sở công ty, tôi đã thấy hai bóng người quen thuộc đứng trong gió — là ba và mẹ.

Tôi biết họ đến vì lý do gì.

Hối hận rồi, áy náy rồi, già rồi, cô đơn rồi.

Sau khi chứng kiến cảnh tan nát của gia đình Tô Hoài Ngọc, có lẽ cuối cùng họ cũng nhận ra, ai mới là người thật sự có thể dựa vào.

Nhưng tất cả đã quá muộn.

Thế giới của tôi, từ lâu đã không còn chỗ cho họ.

Con đường tôi đi, đã quá xa để quay đầu — đến mức khi ngoảnh lại, nơi bắt đầu cũng đã mờ nhòe chẳng thấy rõ nữa.

Và phong cảnh phía trước, tôi sẽ một mình đi đến để ngắm nhìn.