Chương 5 - Cuộc Đời Bác Sĩ Và Những Cuộc Gọi Bất Ngờ
Đây là một trong những dạng bệnh tim bẩm sinh phức tạp và nguy hiểm nhất.
Người thân của bé đứng ngoài cửa khóc đến tan nát cõi lòng.
Họ đã đưa bé đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ, nhưng đều bị từ chối vì nguy cơ quá cao, khả năng thành công quá thấp, không nơi nào dám tiếp nhận.
Nhân dân số Một là hy vọng cuối cùng của họ.
Viện trưởng Tần lập tức triệu tập toàn bộ chuyên gia khoa ngoại tim để hội chẩn khẩn cấp.
Không khí trong phòng họp trở nên nặng nề đến mức nghẹt thở.
Các chuyên gia lần lượt xem ảnh chụp và kết quả xét nghiệm, ai nấy đều nhíu mày trầm ngâm.
“Ca này phức tạp quá, động mạch phổi gần như không phát triển, mạch phụ chằng chịt như tơ rối, không thể tìm ra đường nối hợp lý.”
“Thời gian can thiệp quá ngắn, em bé còn quá nhỏ, không chịu nổi tuần hoàn ngoài cơ thể kéo dài.”
“Tôi làm phẫu thuật tim cả đời, nhưng loại bệnh này xác suất thành công không quá 10%.”
Cả phòng thì thầm bàn tán, kết luận đưa ra gần như là — tuyên án tử cho đứa trẻ.
Trong lúc ai cũng bất lực, viện trưởng Tần nhìn thẳng về phía tôi.
Ánh mắt bà ấy sắc bén mà đầy kỳ vọng.
“Trưởng khoa Giang, ca mổ này — cậu có tự tin không?”
Căn phòng lập tức im phăng phắc, mọi ánh mắt dồn về tôi.
Có hoài nghi, có đánh giá, cũng có mong chờ.
Đây là khủng hoảng, nhưng cũng là cơ hội.
Tôi bước tới trước màn hình, chăm chú quan sát ảnh dựng 3D của trái tim bệnh nhi.
Bộ não vận hành điên cuồng, từng phương án lướt qua trong đầu.
Vài phút sau, tôi ngẩng lên, ánh mắt kiên định.
“Phẫu thuật theo hướng thường quy quả thật không khả thi.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Nhưng — chúng ta có thể đổi hướng tiếp cận.”
Tôi cầm bút, vẽ trên bảng trắng một đường phẫu thuật hoàn toàn mới.
“Chúng ta có thể tận dụng chính hệ thống mạch phụ của bé, tiến hành mổ tạm thời theo từng giai đoạn, bước đầu tạo luồng máu từ tuần hoàn hệ thống sang tuần hoàn phổi, đảm bảo oxy cho phổi.”
“Đợi bé lớn hơn, chức năng tim phổi cải thiện, ta mới thực hiện phẫu thuật triệt để giai đoạn hai.”
“Phần mổ tạm này, tôi có thể sử dụng kỹ thuật ‘siêu xâm lấn’ mà tôi đang nghiên cứu, giúp giảm tổn thương tối đa và rút ngắn thời gian phẫu thuật.”
Phương án tôi đưa ra — táo bạo, tinh tế, thậm chí có thể nói là đột phá.
Các chuyên gia trong phòng đều sững sờ. Chưa ai từng nghĩ tới cách tiếp cận như vậy.
Tần Nguyệt nhìn tôi, trong mắt bà lóe lên ánh sáng khác thường.
Bà không do dự, dứt khoát gật đầu:
“Tốt! Làm theo phương án của trưởng khoa Giang!”
“Mọi tài nguyên ưu tiên cho anh! Cả bệnh viện phối hợp hết sức!”
Khoảnh khắc ấy, tôi biết — trận chiến danh dự của tôi, đã chính thức bắt đầu.
06
Đèn vô ảnh trong phòng mổ sáng đến chói mắt.
Không khí ngập mùi sát trùng, lạnh lẽo và nghiêm trang.
Tôi đứng ở vị trí chủ đạo, xung quanh là đội ngũ gây mê, vận hành tuần hoàn ngoài cơ thể và y tá tinh nhuệ nhất của Bệnh viện Nhân dân số Một.
Bên ngoài bức tường kính của phòng quan sát, đứng đầy các chuyên gia và lãnh đạo bệnh viện, bao gồm cả viện trưởng Tần Nguyệt.
Tất cả ánh mắt đều tập trung vào chiếc bàn mổ nhỏ bé này — tập trung vào con dao mổ trong tay tôi.
Ca mổ bắt đầu.
Tôi rạch mở lồng ngực yếu ớt của bé sơ sinh, trái tim bé nhỏ lộ ra chỉ to bằng quả óc chó, các mạch máu mảnh như sợi tóc.
Mỗi thao tác đều phải chính xác đến từng micromet.
Chỉ một sơ suất nhỏ thôi, sinh mạng mong manh này sẽ trượt khỏi tay tôi.
Tôi gạt bỏ hết mọi tạp niệm, bước vào trạng thái nhập tâm tuyệt đối.
Trong mắt tôi, chỉ còn trái tim đang đập.
Trong tay tôi, chỉ còn dụng cụ phẫu thuật lạnh buốt.
Thời gian trôi qua từng giây từng phút.
Phần quan trọng và nguy hiểm nhất của ca mổ — thiết lập đường dẫn từ mạch phụ vào tuần hoàn phổi — đã đến.
Tôi cần tiến hành nối mạch trên một mạch máu chưa đến 2mm đường kính.
Trán các trợ thủ đã lấm tấm mồ hôi.
Số liệu trên màn hình theo dõi dao động lên xuống như tàu lượn.
Bất ngờ, tiếng cảnh báo chói tai vang lên!
“Trưởng khoa Giang! Bệnh nhân rung thất! Tim ngừng đập rồi!” — giọng bác sĩ gây mê run rẩy.
Cả phòng mổ lập tức nín thở.
Phòng quan sát bên ngoài xôn xao hẳn lên.
Chỉ có tôi vẫn giữ bình tĩnh tuyệt đối.
“Adrenaline, 1mg, tiêm tĩnh mạch!”
“Chuẩn bị khử rung! 2 joule!”
Tôi ra lệnh rõ ràng, dứt khoát.
“Tránh ra!”
Luồng điện phóng qua cơ thể nhỏ xíu của bé sơ sinh co giật mạnh một cái.
Mọi người nín thở nhìn chằm chằm vào màn hình.
Một đường thẳng.
Không có mạch.
“Làm lại! 4 joule!”
“Tránh ra!”
Thời gian như ngừng trôi.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Trên màn hình, cuối cùng cũng xuất hiện một đường sóng yếu ớt.
Rồi cái thứ hai, thứ ba…
Tim đập trở lại!
Cả phòng thở phào nhẹ nhõm, như vừa quay về từ cửa tử.
Tôi không để bản thân lơi lỏng một giây, lập tức tiếp tục nối mạch máu.
Tôi sử dụng kỹ thuật độc quyền của mình — khâu liên tục bằng kim đơn giảm căng — mũi kim lướt trên thành mạch mỏng như tơ, nhanh đến mức tạo thành ảo ảnh.