Chương 1 - Cuộc Chiến Với Trạm Thu Phí

Tôi đã lái xe tải suốt tám năm, đi khắp nam bắc.

Hôm nay đi ngang qua trạm thu phí, họ nói tôi quá tải, phạt hai vạn hai.

Tôi bị ép nộp tiền phạt, vừa quay đầu đã gọi điện báo cảnh sát,

“Lô hàng trị giá năm mươi vạn của tôi bị trạm thu phí nuốt mất rồi!”

Cảnh sát tới, nhưng thùng xe của tôi trống trơn chẳng có gì,

Tôi bất lực lắc đầu, là trạm thu phí nói đấy, ngay cả không khí cũng quá tải.

“Quá tải 38 tấn, phạt hai vạn hai, mời phối hợp xử lý.”

Khi dòng chữ đỏ này bật lên trên màn hình điện tử, cả người tôi đều sững sờ.

Theo phản xạ, tôi liếc gương chiếu hậu một cái — thùng xe trống rỗng, đến cả cái thùng giấy cũng không có.

Hôm nay là chuyến xe rỗng quay về, tôi đến cả ngụm nước cũng chưa uống, chỉ muốn mau chóng về để nhận đơn hàng tiếp theo.

“Đồng chí, có phải các anh nhầm rồi không? Xe tôi trống mà, sao có thể quá tải được?”

Người phụ nữ trong cabin thu phí ngay cả mí mắt cũng chẳng nhấc lên. Chị ta ngoài bốn mươi, vẻ mặt như thể ai đó còn nợ chị ta ba trăm vạn, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn một cách hờ hững.

“Máy tính hiển thị vậy, anh tự xem đi.”

Tôi nhìn theo — biển số không sai, tải trọng được phép là 18 tấn, tải trọng thực tế là 56 tấn, quá tải 38 tấn.

Tôi tức đến suýt bật cười: “Đồng chí, xe tôi tự trọng cũng chỉ khoảng 16 tấn, chở đầy lắm cũng 34 tấn. Màn hình này hiện 56 tấn, cho dù tôi đổ đầy nước vào thùng xe cũng không chở nổi nhiều như vậy.”

Nhân viên thu phí cuối cùng cũng nhấc mí mắt lên, ánh mắt ấy cả đời tôi cũng không quên được — ngạo mạn khinh miệt từ trên cao nhìn xuống, như đang nhìn một con chó hoang chắn giữa đường.

“Tôi đã nói rồi, máy tính hiển thị như vậy. Nếu anh có ý kiến, có thể nộp phạt xong rồi khiếu nại.”

Nộp phạt xong rồi mới khiếu nại? Tôi chạy một chuyến mới kiếm được hai ngàn tệ, tiền phạt hai vạn hai đủ cho tôi chạy nửa tháng. Hơn nữa loại tiền phạt này mà một khi đã nộp rồi, tỷ lệ khiếu nại thành công còn thấp hơn trúng số.

Rõ ràng là coi tôi như quả hồng mềm mà bóp?

2

“Đồng chí, tôi thật sự là xe trống, không tin cô ra ngoài nhìn một cái đi —”

“Không cần nhìn.” Cô ta cắt ngang tôi, “Tôi chỉ cần nhìn máy tính là được, máy tính không thể sai. Loại tài xế như anh tôi gặp nhiều rồi, chở quá tải còn nói mình là xe trống. Máy tính là máy móc, sẽ không lừa người, chỉ có con người mới lừa người.”

Tôi nghẹn một hơi, ngực như bị nhét một nắm bông. Cảm giác bị oan thật sự rất khó chịu, nhất là bị một người đến nhìn cũng chẳng buồn nhìn mình một cái mà vu oan.

“Đồng chí, cô còn chưa nhìn mà đã nói tôi quá tải, dựa vào đâu? Máy tính cũng do con người thao tác, chẳng lẽ nó không thể sai sao?”

Giọng tôi không tự chủ mà lớn hơn đôi chút.

Sắc mặt nhân viên thu phí lập tức sa sầm. Cô ta đột ngột ngồi thẳng người, mắt trợn tròn, ngón trỏ chỉ qua ô kính vào tôi:

“Anh quát ai đấy! Tôi nói cho anh biết, đây là trạm thu phí theo quy định của nhà nước, dữ liệu máy tính chính là căn cứ chấp pháp! Anh quá tải thì là quá tải, còn dám gào nữa tôi gọi quản lý đường bộ!”

Giọng cô ta chói tai như móng tay cào lên bảng đen. Mấy tài xế ở làn bên cạnh cũng đều thò cổ nhìn sang bên này.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ cho mình bình tĩnh: “Đồng chí, tôi không phải đang gào, tôi đang nói lý với cô. Cô ra ngoài xem một cái thôi, chỉ một cái thôi —”

“Tôi ra ngoài xem cái gì?” Cô ta cười khẩy một tiếng, “Tôi không thể tùy tiện rời khỏi vị trí làm việc, vì sao phải ra ngoài xem cái xe rách của anh? Anh tưởng mình là ai chứ?”

Câu này như một cây kim, chuẩn xác đâm trúng một huyệt nào đó của tôi.

Tôi tính là gì? Tôi chỉ là một tài xế xe tải sống nhờ cầm lái nuôi cả nhà, một người mới ba giờ sáng đã phải bò dậy lên đường. Trong mắt cô ta, có lẽ tôi chẳng là gì cả.

“Vậy cô nói xem phải làm sao?” Giọng tôi trầm xuống, không phải chịu thua, mà là mệt mỏi.

“Nộp phạt, đi đi.”

“Tôi không nộp nổi.”

“Đó là việc của anh.”

“Xe của tôi thật sự là xe trống —”

“Anh nói xe trống thì là xe trống à? Tôi còn nói tôi là hoàng hậu đây này, ai tin chứ?”

Xung quanh vang lên mấy tiếng cười khẽ. Phía sau đã xếp hàng mấy chiếc xe, có một tài xế dứt khoát xuống xe, tựa vào lan can hút thuốc, bộ dạng như đang xem kịch hay.

Tôi đã trở thành trò cười trong mắt người khác.

3

Tôi xuống xe, vòng ra phía sau thùng xe, kéo cửa cuốn lên.

Trống trơn.

Đừng nói là hàng hóa, ngay cả một mẩu giấy vụn cũng không có.

Sau khi dỡ hàng xong hôm qua tôi còn đặc biệt dọn dẹp một lượt, sàn thùng sạch đến mức có thể phản sáng.

“Cô xem đi, tôi không lừa cô mà.”

Nhân viên thu phí ngay cả đầu cũng chẳng ngẩng: “Tôi đã nói rồi, tôi nhìn máy tính, không nhìn thùng xe. Máy tính hiển thị quá tải thì chính là quá tải, anh có tháo cả thùng xe ra cũng vô ích.”

Tôi sững ra.

Trước đây, thỉnh thoảng cũng có lúc cân tải trọng gặp sai số, nhưng chỉ cần xuống xe giải thích, để bên kia nhìn một cái vào thùng xe, người ta đều sẽ linh động.

Nhưng thái độ của người này, đã không còn là “không linh động” nữa — cô ta đang cố ý gây khó dễ.

“Đồng chí, rốt cuộc cô muốn thế nào?”

“Nộp phạt.”

“Tôi không quá tải.”

“Máy tính nói anh quá tải rồi.”

“Máy tính cũng có thể sai!”

“Máy tính sẽ không sai.”

Cuộc đối thoại này giống như một vòng lặp chết.

Tôi lái xe bao nhiêu năm nay, không phải chưa từng gặp tình huống trạm cân xảy ra vấn đề, nhưng chỉ cần là lỗi hệ thống, trạm thu phí đều sẽ cho tài xế cân lại.

Nhưng người này, từ đầu đến cuối chưa từng nhắc đến chuyện cân lại. Cô ta chỉ lặp đi lặp lại một câu: “Nộp phạt.”

Như thể mục đích của cô ta căn bản không phải là để tôi sửa sai quá tải, mà là — bắt tôi nộp tiền.

Xe phía sau xếp hàng càng lúc càng đông. Tiếng còi xe nổi lên liên hồi, như từng lưỡi dao sắc bén cứa vào dây thần kinh của tôi.

“Xe phía trước làm cái gì thế! Nhanh lên!”

“Quá tải thì nộp tiền đi, lằng nhằng gì chứ!”

“Mấy tài xế xe lớn lúc nào chẳng thế, quá tải rồi còn muốn chối!”

Mỗi câu nói như một cái tát giáng vào mặt tôi.

Họ không biết sự thật, chỉ nhìn thấy một tài xế xe tải bị chặn trước trạm thu phí, rồi tự nhiên cho rằng — chắc chắn là quá tải, chắc chắn là muốn quỵt.

Tôi siết chặt nắm tay.

Được.

Nếu nói chuyện đàng hoàng vô ích, vậy tôi đổi cách khác.

4

Tôi lên xe lại, lùi về sau hơn mười mét, rồi một lần nữa chạy lên trạm cân.

Lần này tôi lái cực kỳ chậm, mỗi trục đều đè lên rất ngay ngắn.

Con số trên màn hình điện tử nhảy một cái — “Quá tải 38 tấn, phạt 22 nghìn tệ.” Y hệt lần trước.

Không phải do trạm cân, mà là do dữ liệu. Trọng lượng thực tế mà trạm cân hiển thị không khớp với dữ liệu trên máy tính.

Tôi lại đi tới trước quầy thu phí: “Đồng chí, có thể giúp tôi kiểm tra xem dữ liệu quá tải này từ đâu ra không?”

“Anh không cần nói với tôi mấy thứ đó. Trong hệ thống đã hiển thị anh quá tải, thì anh phải nộp phạt.”

“Nhưng hệ thống cũng có lúc sai mà —”

“Hệ thống sẽ không sai.”

Cô ta đã nói câu này bao nhiêu lần rồi? Tôi cũng không đếm xuể. Tôi chỉ biết rằng, mỗi lần nghe cô ta nói một lần, ngọn lửa trong lòng tôi lại cháy dữ dội thêm một chút.

“Vậy cô cho tôi biết, nếu hệ thống thật sự báo sai thì tôi phải làm sao?”