Chương 4 - Cuộc Chiến Với Con Dấu
“Cô à, không được đâu.”
“Đây là việc chúng tôi nên làm.”
“Là chúng tôi nợ cô.”
Bà cụ khóc.
Khóc rất lớn, giống như một đứa trẻ.
Đám đông xung quanh cũng dậy lên một trận xôn xao.
Có tiếng thở dài, có sự phẫn nộ, có nỗi chua xót đồng cảm.
Tôi đỡ bà cụ đến chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống.
Sau đó, tôi cầm chiếc túi giấy da bò của chú dượng lên.
Quay lại ô cửa số ba.
Tôi đặt nó trước mặt Trương Khải Minh.
“Cái này cũng làm luôn đi.”
Trương Khải Minh vội vàng nhận lấy, như nhận phải củ khoai nóng bỏng tay.
Ông ta mở túi giấy, rút tài liệu bên trong ra.
Khi nhìn thấy mấy chữ “trợ cấp tuất liệt sĩ”, tay ông ta rõ ràng run lên một cái.
Ông ta xem còn cẩn thận hơn vừa rồi.
Xem xong, ông ta mặt trắng bệch nhìn tôi.
“Bí thư Trần, cái này… hồ sơ này cũng đã đủ từ lâu rồi.”
“Từ tuần trước đã đủ rồi.”
Tôi gật đầu.
“Tôi biết.”
“Vậy vì sao chạy chín lần rồi mà vẫn chưa làm xong?”
Trương Khải Minh không trả lời được.
Ông ta chỉ có thể cầu cứu nhìn sang trưởng phòng nghiệp vụ kia.
Trưởng phòng lau mồ hôi lạnh, nhỏ giọng nói:
“Có thể là… Lưu Lỵ cô ấy… cô ấy không quen lắm với định dạng văn bản bên quân đội…”
“Không quen?”
Tôi cười lạnh một tiếng.
“Không quen thì có thể đá người ta qua lại như quả bóng à?”
“Không quen thì có thể để người ta chạy chín lần, lên cơn cao huyết áp ngất xỉu trước cửa à?”
“Chủ nhiệm Trương, đây chính là binh mà anh huấn luyện ra sao?”
Mặt Trương Khải Minh đầy xấu hổ.
“Là lỗi của tôi, là lỗi của tôi…”
“Đóng dấu.”
Tôi không muốn nghe thêm lời vô nghĩa.
Trương Khải Minh không dám chậm trễ, lập tức bảo trưởng phòng tìm con dấu tương ứng.
Tìm được con dấu, lại không tìm thấy hộp mực dấu.
Cả quầy phục vụ bị họ lục tung lên.
Cuối cùng vẫn là Lưu Lỵ, từ tận đáy ngăn kéo của mình, lôi ra chiếc hộp mực đỏ.
Khi cô ta đưa qua tay run đến mức ngay cả hộp mực cũng cầm không vững.
Trưởng phòng nhận lấy hộp mực, đặt lên văn bản, trịnh trọng đóng xuống.
Tiếng “bộp” giòn vang ấy vọng khắp đại sảnh.
Chú dượng vẫn luôn đứng sau lưng tôi.
Khi chú ấy nhìn thấy con dấu đỏ kia, cây thương già gỉ sét của chú ấy dường như lại thẳng lên.
Vành mắt chú ấy đỏ lên.
Tôi đưa văn bản đã đóng dấu xong vào tay chú dượng.
“Chú dượng, xong rồi.”
Chú ấy nhận lấy văn bản, dùng ngón tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt ve con dấu kia.
Như đang vuốt ve một báu vật hiếm có trên đời.
Chú ấy không nói cảm ơn.
Chú ấy chỉ nặng nề gật đầu với tôi.
Tôi biết, tảng đá trong lòng chú ấy đã rơi xuống đất.
Tôi nói với Trương Khải Minh:
“Hôm nay, tất cả ô cửa tạm dừng nghiệp vụ.”
“Gọi toàn bộ lãnh đạo của anh lên phòng họp.”
“Còn cô ta.”
Tôi chỉ Lưu Lỵ.
“Cũng đưa lên cùng.”
“Chúng ta mở một cuộc họp tại chỗ.”
06
Trung tâm Hành chính phía nam thành phố, phòng họp nhỏ tầng ba.
Bầu không khí ngột ngạt như sắp đông cứng lại.
Trương Khải Minh và hơn mười cán bộ cấp phòng trở lên dưới quyền ông ta ngồi thành hai hàng.
Ai nấy đều ngồi thẳng lưng, không dám thở mạnh.
Lưu Lỵ được sắp xếp ngồi ở một góc cuối cùng, đầu cúi rất thấp, vai vẫn luôn run lên.
Tôi và chú dượng ngồi ở vị trí chủ trì.
Tôi không để chú dượng đi.
Chú ấy là người trực tiếp trải qua chuyện hôm nay, cũng là nhân chứng.
Trước mặt tôi không có tách trà, chỉ có một ly nước lọc.
Tôi không nhìn bất cứ ai, chỉ chậm rãi lật một cuốn sổ trên bàn.
Đó là tập hợp các quy định của trung tâm này.
Tôi lật rất chậm.
Trong phòng họp chỉ nghe thấy tiếng giấy sột soạt.
Mỗi tiếng đều như roi quất vào tim từng lãnh đạo có mặt ở đây.
Cuối cùng, tôi lật xong.
Tôi khép cuốn sổ lại, đẩy nó vào giữa bàn.
“Chủ nhiệm Trương, cuốn quy định này là do anh chủ trì biên soạn đúng không?”
Trương Khải Minh vội đứng lên.
“Vâng, vâng đúng vậy, Bí thư Trần.”
“Viết rất hay.”
Tôi gật đầu.
“Mỗi điều đều treo những chữ ‘tiện dân’, ‘hiệu quả’, ‘phục vụ’ trên miệng.”
“Khẩu hiệu hô vang tận trời.”
“Nhưng vì sao, đến cái quầy nhỏ ba mét dưới lầu kia, tất cả lại mất tác dụng?”
“Vì sao một cuốn quy định giấy trắng mực đen lại không quản nổi một nhân viên nhỏ bé?”
Trương Khải Minh mồ hôi đầy đầu, ấp úng không nói nên lời.
“Là vì quy định viết ra để cho người khác xem, chứ không phải để mình dùng?”
“Hay là vì có vài người có đặc quyền nằm ngoài quy định?”
Câu cuối cùng của tôi nói rất chậm, rất nặng.
Ánh mắt lại giống như dao, rơi lên mặt Trương Khải Minh.
Sắc mặt Trương Khải Minh lập tức càng khó coi hơn.
Môi ông ta mấp máy mấy cái, dường như muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt trở về.
Phản ứng này của ông ta đã xác nhận suy đoán của tôi.
Lưu Lỵ này có người chống lưng.
Nếu không, cô ta không thể hống hách ngang ngược như vậy, mà ngay cả một chủ nhiệm trung tâm cũng không quản nổi.
“Sao? Không dám nói?”
Tôi hơi nghiêng người về phía trước.
“Đồng chí Trương Khải Minh, tôi nhắc anh.”
“Trước mặt tôi, tốt nhất anh nên nói thật.”
“Bao che, che giấu sẽ có hậu quả gì, chắc anh hiểu rõ.”
Lời tôi như cọng rơm cuối cùng đè sập phòng tuyến tâm lý của Trương Khải Minh.
Ông ta nghiến răng, quyết liều một phen.
“Bí thư Trần, tôi nói, tôi nói thật.”