Chương 1 - Cuộc Chiến Với Con Dấu

Chú dượng tôi làm một thủ tục, chạy lên thành phố tám lần, vậy mà vẫn không đóng nổi một con dấu.

Tôi không tin là lại tà đến thế, bèn mặc đồ bình thường tự mình đi một chuyến.

Cô gái sau quầy liếc trắng mắt:

“Thiếu hồ sơ, lần sau quay lại.”

Tôi hỏi:

“Thiếu gì? Lần trước bảo bổ sung gì cũng đã bổ sung hết rồi.”

Cô ta “rầm” một tiếng đóng sập ô cửa lại:

“Rốt cuộc là anh hiểu hay tôi hiểu? Đừng ở đây làm mất thời gian.”

Bên cạnh, một bà cụ đỏ hoe mắt nói:

“Tôi đến mười một lần rồi…”

Tôi không vội, lấy điện thoại ra gọi một cuộc.

“Lão Trương, trung tâm hành chính do anh quản lý, hôm nay tôi đúng là được mở mang tầm mắt rồi.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng “bịch”, giống như có người bật dậy khỏi ghế.

Ba phút sau, toàn bộ lãnh đạo trong tòa nhà đều có mặt.

01

Cuộc gọi là do vợ tôi gọi đến.

“Trần Dương, anh phải quản chuyện này.”

Giọng cô ấy mang theo tiếng nức nở.

Tim tôi trầm xuống.

“Sao vậy?”

“Cô em vừa gọi điện cho em, khóc rồi.”

“Chú dượng lại vì khoản trợ cấp tuất của đồng đội chú ấy mà chạy uổng thêm một chuyến nữa.”

“Đây là lần thứ chín rồi.”

“Chú ấy lên cơn cao huyết áp ngay trước cửa sảnh hành chính, ngồi bệt xuống đất không đứng dậy nổi.”

Bàn tay đang cầm bút máy của tôi khựng lại giữa không trung.

Chú dượng, Vương Kiến Quân, là một cựu binh từng tham gia chiến đấu ở biên giới.

Sống lưng chú ấy thẳng như một cây thương.

Tôi chỉ từng thấy chú ấy đổ máu, chưa từng thấy chú ấy rơi nước mắt.

Chú ấy nói, đồng đội đã bỏ mạng nơi biên giới, chú ấy phải để người nhà của đồng đội sống cho đàng hoàng.

Chỉ là một giấy xác nhận bổ sung cho khoản trợ cấp tuất.

Đóng một con dấu.

Chạy chín lần.

“Giờ chú ấy đâu?”

“Người tốt bên cạnh đỡ chú ấy lên ghế rồi, cũng ổn lại rồi.”

“Chỉ là trong lòng chú ấy không qua được ải đó.”

Vợ tôi ở đầu dây bên kia khóc không thành tiếng.

“Chú ấy nói, chú ấy có lỗi với người anh em đã mất.”

Lửa giận trong tôi lập tức bốc lên.

Không phải giận người nhà, mà là giận con dấu công nhỏ bé nhưng nặng tựa ngàn vàng kia.

“Trung tâm hành chính nào?”

“Cái ở phía nam thành phố.”

“Được, anh biết rồi.”

“Anh đừng kích động, em đến xem chú dượng trước.”

Tôi cúp điện thoại.

Đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới lầu.

Thành phố này là thành phố của nhân dân.

Công bộc của nhân dân không nên là như thế.

Tôi cởi chiếc áo sơ mi trắng trên người, tháo cà vạt.

Đổi sang một chiếc áo thun xám đã giặt đến bạc màu.

Một chiếc quần thể thao bình thường.

Một đôi giày du lịch cũ.

Tôi soi mình trong gương.

Ừm, trông giống một người đàn ông trung niên đi đâu cũng va vào tường.

Tôi không gọi tài xế.

Tự mình xuống lầu, quét mã thuê một chiếc xe đạp công cộng.

Đạp bốn mươi phút, mồ hôi ướt đẫm người.

Trung tâm Dịch vụ Hành chính phía nam thành phố.

Bức tường kính khổng lồ phản chiếu ánh nắng chói mắt.

Trước cửa có một hàng chữ: Phục vụ nhân dân.

Tôi đẩy cánh cửa kính nặng nề.

Một mùi phức tạp trộn lẫn giữa mồ hôi, sự nóng ruột và nước khử trùng ập vào mặt.

Trong đại sảnh người người ồn ào.

Trước mỗi ô cửa đều xếp hàng dài.

Trên mặt mọi người phần lớn là vẻ tê dại và mệt mỏi.

Tôi liếc mắt đã nhìn thấy chú dượng.

Chú ấy không ngồi trên ghế ở khu chờ.

Chú ấy ngồi xổm bên cạnh một trụ cứu hỏa trong góc, giống như một pho tượng trầm mặc.

Tóc chú ấy bạc hơn lần trước tôi gặp rất nhiều.

Lưng cũng còng xuống.

Cây thương già ấy dường như đã gỉ sét.

Tôi đi qua ngồi xổm bên cạnh chú ấy.

“Chú dượng.”

Chú ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy tia máu nhìn thấy tôi thì sững ra.

“Trần Dương? Sao cháu lại đến đây?”

“Cháu… cháu đi ngang qua.”

Môi chú ấy mấp máy, muốn cười một cái, nhưng không thành.

“Đi làm thủ tục à?”

Chú ấy vỗ vỗ nền xi măng bên cạnh.

“Cháu cũng không làm được sao?”

Tôi không nói gì.

“Họ nói hồ sơ lần trước không đúng định dạng.”

“Chú hỏi định dạng thế nào mới đúng.”

“Họ bảo trên tường có dán, tự xem.”

“Chú xem cả buổi sáng, mắt hoa hết cả lên mà vẫn không tìm thấy.”

“Chú lại đi hỏi, họ nói chú ngộ tính quá kém.”

Giọng chú dượng rất bình tĩnh.

Bình tĩnh như một vũng nước chết.

“Chú nói với họ, chú là cựu binh, mắt không tốt, có thể phiền họ chỉ giúp một chút không.”

“Cô gái đó nói, cựu binh thì sao? Cựu binh là có thể chen ngang à? Cựu binh là không cần làm theo quy định à?”

“Chú không hề muốn chen ngang, chú chỉ muốn cô ta chỉ giúp một chút thôi.”

Tôi đỡ lấy cánh tay chú ấy.

“Chú dượng, đứng lên đi, chúng ta về nhà.”

“Không, hôm nay nhất định phải làm xong.”

Tính bướng của chú ấy nổi lên.

“Nếu chú chết rồi, còn mặt mũi nào đi gặp lão tiểu đội trưởng của chú nữa.”

Tôi nhìn chú ấy.

“Được, cháu đi làm.”

“Chú ở đây chờ cháu.”

Tôi cầm lấy chiếc túi giấy da bò trong tay chú ấy, cái túi đã bị mồ hôi làm nhăn nhúm.

Rất nặng.

Bên trong đựng danh phận sau khi mất của một người anh hùng, và lời hứa của một cựu binh.

Tôi đi về phía quầy tư vấn.

Một cô gái trẻ đang cúi đầu chơi điện thoại, dây tai nghe treo lộ liễu bên tai.

“Xin chào, cho tôi hỏi…”

Cô ta không ngẩng đầu.

“Lấy số, xếp hàng.”

“Tôi muốn hỏi trước một chút, giấy xác nhận bổ sung cho trợ cấp tuất của cựu quân nhân cần đơn theo định dạng cụ thể nào?”

Cuối cùng cô ta cũng ngẩng đầu, tháo một bên tai nghe xuống.

Trong ánh mắt toàn là vẻ bực bội như muốn nói “anh nghe không hiểu tiếng người à”.

“Ô cửa nào xử lý thì đến ô cửa đó mà hỏi!”

“Đây là quầy tư vấn!”

“Tôi hỏi chính là tư vấn chính sách cụ thể.”

Có lẽ cô ta chưa từng gặp ai cố chấp như tôi.

Cô ta sững ra một chút, mất kiên nhẫn chỉ về phía một ô cửa ở xa.

“Số ba, nghiệp vụ dân chính, tự qua đó hỏi.”

Nói xong, cô ta đeo tai nghe trở lại, video ngắn trên màn hình lại bắt đầu phát.

Tôi đi về phía ô cửa số ba.

Hàng rất dài.

Người xếp trước tôi là một bà cụ tóc đã hoa râm.

Trông bà cụ còn lớn tuổi hơn cả chú dượng tôi.

Trong tay bà cũng siết chặt một túi hồ sơ, còn dày hơn túi của chú dượng.

Hàng di chuyển rất chậm.

Nửa tiếng chỉ tiến lên được hai người.

Sau ô cửa số ba là một người phụ nữ trẻ trang điểm tinh xảo.

Khoảng chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.

Trên bàn đặt một chiếc gương nhỏ và một bình giữ nhiệt màu hồng.

Phần lớn thời gian, cô ta đều xem điện thoại, hoặc chỉnh tóc mái trước chiếc gương nhỏ.

Thỉnh thoảng mới ngẩng đầu nói với người đứng trước ô cửa một câu.

“Thiếu hồ sơ.”

“Người tiếp theo.”

02

Cuối cùng cũng đến lượt bà cụ đứng trước tôi.

Bà cẩn thận đưa một đống hồ sơ vào trong ô cửa.

“Cô gái, cô xem lần này đã đủ chưa?”

“Tôi đến mười một lần rồi.”

Giọng bà cụ mang theo sự khẩn cầu.

Cô nhân viên tên là Lưu Lỵ, trên thẻ công tác viết như vậy.

Cô ta cầm xấp giấy lên, lật xoành xoạch.

Trên mặt là vẻ chán ghét không hề che giấu, giống như đang chạm vào thứ gì bẩn thỉu.

“Tôi đã nói với bà bao nhiêu lần rồi.”

“Cần giấy xác nhận đang công tác của đơn vị con trai bà, không phải giấy xác nhận thôi việc!”

Bà cụ sốt ruột.

“Con trai tôi đã mất năm năm rồi! Nó lấy đâu ra giấy xác nhận đang công tác nữa?”

“Đơn vị của năm năm trước cũng đã phá sản từ lâu rồi!”

“Lần trước cậu thanh niên kia nói, bảo tôi ra phường xin giấy chứng tử là được, tôi cũng xin rồi mà, nằm trong đó đó.”

Lưu Lỵ rút tờ giấy chứng tử kia ra, ném lên mặt bàn.

“Đó là Tiểu Vương nói, bây giờ tôi phụ trách.”

“Tôi nói cần gì thì phải cần cái đó.”

“Không có giấy xác nhận đang công tác thì không được.”

“Đây là quy định.”

Mắt bà cụ đỏ lên.

“Cô gái, cô thương tình đi, tôi chỉ muốn xóa hộ khẩu cho con trai tôi, chuyện này đã kéo dài năm năm rồi…”

“Không thương tình được.”

Lưu Lỵ đẩy toàn bộ hồ sơ ra ngoài.

“Quy định là quy định, thiên vương lão tử đến cũng vô dụng.”

“Người tiếp theo!”

Bà cụ cầm đống hồ sơ kia, tay run lên.

Bà đứng trước ô cửa, không nhúc nhích.

Như thể muốn nói gì đó, lại như thể đã bị rút cạn toàn bộ sức lực.

Lưu Lỵ mất kiên nhẫn gõ bàn.

“Này, nói bà đó, đừng chắn người phía sau!”

Bị cô ta quát, bà cụ run lên một cái, lặng lẽ ôm hồ sơ rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng bà.

Còng xuống, từng bước từng bước, đi đặc biệt chậm.

Đến lượt tôi.

Tôi đưa túi giấy da bò của chú dượng vào.

“Xin chào, tôi muốn làm giấy xác nhận bổ sung cho trợ cấp tuất của đồng đội cựu quân nhân.”

Lưu Lỵ cầm chiếc túi giấy kia lên, mày lập tức nhíu lại.

“Lại là mấy người à?”

“Sao nhìn quen mắt vậy?”

Cô ta nhớ ra rồi.

“À, của ông già kia.”

“Không phải đã nói với ông ta là thiếu hồ sơ rồi sao? Sao lại đến nữa?”

Giọng điệu của cô ta giống như đang mắng một học sinh tiểu học không nghe lời.

“Tôi chỉ muốn hỏi cụ thể thiếu gì.”

Giọng tôi bình tĩnh.

“Lần trước yêu cầu bổ sung gì đáng lẽ đều đã bổ sung đủ rồi.”

“Bổ sung rồi?”

Cô ta cười lạnh một tiếng, như thể nghe thấy chuyện cười lớn nhất thiên hạ.

“Anh hiểu hay tôi hiểu?”

“Tôi nói thiếu là thiếu.”

Tôi nhìn cô ta.

“Vậy bây giờ cô có thể nói cho tôi biết thiếu gì không? Tôi ghi lại.”

Cô ta liếc trắng mắt.

“Nói với anh cũng không rõ được.”

“Bảo ông già nhà anh tự đến.”

“Lần sau nhớ mang tai theo, trí nhớ cũng tốt lên một chút.”

Nói xong, cô ta cầm bình giữ nhiệt màu hồng trên bàn lên uống một ngụm nước.

Sau đó bắt đầu soi gương nhỏ, cẩn thận kiểm tra đường kẻ mắt của mình.

Hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của tôi.

Tôi đứng trước ô cửa, không nhúc nhích.

Trong đại sảnh rất ồn.

Nhưng tôi có thể nghe rõ tiếng thở nặng nề của chú dượng.

Có thể nhìn thấy bóng lưng tập tễnh của bà cụ kia.

Có thể cảm nhận được những đôi mắt vừa nóng ruột vừa bất lực trong hàng người phía sau.

Tôi lại lên tiếng.

“Xin hỏi, bây giờ có phải giờ làm việc không?”

Bàn tay đang kẻ mắt của Lưu Lỵ khựng lại.

Cô ta đặt gương xuống, nhìn tôi lần nữa.

Trong mắt mang theo cơn giận vì bị xúc phạm.

“Anh có ý gì?”

“Ý tôi là, nếu bây giờ cô rất bận, tôi có thể chờ.”

“Nếu cô không bận, có thể bớt chút thời gian xem giúp rốt cuộc thiếu hồ sơ gì không?”

“Thời gian của mọi người đều rất quý.”

Có lẽ cô ta chưa từng bị ai vặn lại như vậy.

Nhất là bởi một người trông như dân lao động.

Mặt cô ta đỏ bừng lên.

“Này, hôm nay tôi nói thẳng cho anh biết!”

“Thiếu gì?”

“Thiếu nhiều thứ lắm!”

“Loại người như các anh đúng là dân đen thích gây sự!”

“Hồ sơ của mình không mang đủ, còn đến đây kiếm chuyện!”

“Tôi nói cho anh biết, hôm nay việc này của anh làm không được!”

“Ngày mai cũng không làm được!”

“Khi nào tâm trạng tôi tốt thì tính sau!”

Nói xong, cô ta “rầm” một tiếng kéo mạnh cửa trượt phía trong đóng lại.

Một tấm kính ngăn cách hai thế giới.

Bên ngoài là người dân sốt ruột.

Bên trong là vương quốc nhàn nhã của cô ta.

Thậm chí cô ta còn lấy từ ngăn kéo ra một gói hạt dưa.

Vừa cắn hạt dưa, vừa liếc tôi bằng khóe mắt.

Ánh mắt đó tràn đầy sự khoe khoang và khinh miệt của kẻ chiến thắng.

“Đấu với tôi à? Anh còn non lắm.”

Tôi nghe cô ta đắc ý nói với đồng nghiệp ở ô cửa bên cạnh.

Tôi không nhúc nhích.

Cũng không tức giận.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn cô ta.

Sau đó, lấy điện thoại của mình ra.

Không biết chú dượng đã đi đến từ lúc nào, đứng sau lưng tôi.

Chú kéo nhẹ vạt áo tôi.

“Trần Dương, thôi bỏ đi, chúng ta đi.”

“Tức giận với loại người này không đáng.”

Tôi quay đầu, cười với chú ấy.

“Chú dượng, không sao.”

“Hôm nay con dấu này nhất định phải đóng.”