Chương 8 - Cuộc Chiến Trong Nhà

Đôi chân của mẹ tôi cũng chẳng khá hơn. Viêm khớp dạng thấp, cứ trở trời trở rét là đau nhức không bước xuống giường nổi. Hai năm nay bệnh tình trở nặng, đi viện huyện khám mấy lần, uống thuốc chỉ đỡ được một thời gian rồi đâu lại vào đấy. Bác sĩ trạm xá bảo tốt nhất nên lên bệnh viện lớn trên thành phố kiểm tra tổng thể một lần cho ra ngô ra khoai.

Tôi đã khuyên bố mẹ rất nhiều lần, bảo lên thành phố khám đi, nhưng hai ông bà cứ gạt đi: “Vẽ chuyện, bệnh già ấy mà, có chết ngay được đâu.”

Tôi biết bố mẹ không phải không đau, mà là sợ tốn tiền của con gái, sợ làm phiền đến con.

Lần này chịu lên là vì trong điện thoại bố tôi ấp úng bảo, dạo này dạ dày đau dữ dội quá, ăn gì nôn nấy, sút mất cả chục cân. Tôi hoảng quá, lập tức đặt vé xe bắt hai ông bà phải lên bằng được.

Trước khi bố mẹ lên, tôi dọn dẹp phòng cho khách tươm tất, thay ga trải giường mới tinh, mua dép đi trong nhà mới, khăn mặt mới. Mẹ tôi vừa bước vào cửa đã xuýt xoa: “Gớm, con mua mấy thứ này làm gì tốn kém, bố mẹ dùng đồ cũ là được rồi.”

Tôi cười: “Bố mẹ cứ yên tâm ở đây tẩm bổ, muốn ở bao lâu thì ở.”

Mẹ chồng đứng gần đó nghe thấy, mặt mày lập tức sa sầm xuống như trời sắp bão.

Bố mẹ mang lên hai bao tải to tướng, toàn là lạc, khoai lang, đỗ khô tự trồng, và mấy trăm quả trứng gà ta mẹ gom góp suốt nửa năm trời. Hai ông bà già khòm lưng xách đống đồ nặng trịch ấy, chen chúc suốt ba tiếng đồng hồ trên xe khách liên tỉnh, lúc đến nhà tôi, chiếc áo sơ mi bạc màu của bố ướt đẫm mồ hôi.

Tôi xót xa vô cùng, vội vàng giục bố mẹ ngồi xuống nghỉ ngơi. Mẹ tôi cẩn thận lôi bọc trứng gà ra, thì thào: “Trứng gà mới đẻ đấy con, tươi ngon lắm, con chia cho cả bên nhà chồng cùng ăn nhé.”

Tôi đỡ lấy bọc trứng, nặng trịch trên tay, như thể đang đón nhận tất cả ruột gan, tình yêu thương của bố mẹ dành cho mình.

Mẹ chồng từ trong phòng lững thững bước ra, liếc mắt nhìn hai cái bao tải dứa đặt giữa sàn phòng khách, bĩu môi dè bỉu:

“Eo ôi, cái mùi gì mà kinh thế không biết… Bà thông gia này, gà dưới quê nhà bà không phải nuôi bằng phân đấy chứ?”

Nụ cười trên môi mẹ tôi cứng đờ, bố tôi cũng ngượng ngùng xoa xoa hai bàn tay thô ráp vào ống quần.

Tôi kìm nén cơn giận:

“Mẹ, đây là trứng gà ta xịn đấy, siêu thị có tiền cũng không mua được đâu.”

Mẹ chồng “xì” một tiếng khinh miệt rồi quay ngoắt đi.

Ngay từ ngày đầu tiên ấy, tôi đã lờ mờ nhận ra bảy ngày này sẽ chẳng hề êm ả.

Thế nhưng bố mẹ tôi lại nhẫn nhịn đến đau lòng.

Hai ông bà ngày nào cũng thức dậy từ lúc trời còn chưa sáng, rón ra rón rén đi vệ sinh cá nhân. Mẹ tôi tranh phần nấu bữa sáng, bố tôi tranh phần lau nhà. Họ sợ làm phiền giấc ngủ của mẹ chồng nên nói chuyện cũng chỉ dám thì thào to nhỏ. Có một lần, bố tôi muốn xem thời sự, vừa cầm chiếc điều khiển tivi lên lại vội vã đặt xuống, khẽ hỏi tôi: “Mẹ chồng con thích xem kênh nào thế? Để bố chỉnh sẵn cho bà ấy rồi bố ra ngoài.”

Tôi bảo: “Bố cứ xem kênh bố thích đi, đừng bận tâm đến bà ấy.”

Bố xua xua tay: “Thôi thôi, bố ngồi đây nghe các con nói chuyện là vui rồi.”

Ông ngồi nép ở một góc sofa, như một cái cây già cỗi trầm mặc, cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình lại hết mức có thể.

Mấy ngày đó, tôi đưa bố mẹ đi khắp các khoa ở bệnh viện thành phố để làm xét nghiệm. Kết quả nội soi dạ dày của bố là viêm teo niêm mạc dạ dày mãn tính kèm trợt loét, bác sĩ kê một đống thuốc và dặn một tháng sau phải tái khám. Chỉ số viêm khớp của mẹ cũng rất cao, lại phải làm thêm một loạt xét nghiệm máu, vật lộn suốt cả ngày trời.

Tôi xin nghỉ phép để đưa bố mẹ đi, chạy đôn chạy đáo ngược xuôi lo thủ tục, mệt đến mức rã rời cả lưng. Nhưng trong lòng tôi thấy thanh thản, vì đây là bố mẹ tôi, là những người tôi nợ cả cuộc đời này.