Chương 6 - Cuộc Chiến Trong Nhà

Suốt bảy ngày đó, mẹ chồng tôi cố tình làm vỡ ba cái bát, bật tivi hết cỡ đinh tai nhức óc, mỗi lần bước vào bếp là khua xoong múa chảo ầm ầm, nói những lời bóng gió cay độc: “Nhà tự dưng lại thêm hai cái miệng ăn, cái ngày này biết sống sao cho nổi đây trời.”

Mỗi lần nghe thấy thế, mẹ tôi lại cúi gằm mặt xuống, rúm ró như một đứa trẻ làm sai chuyện gì tày đình.

Đến ngày thứ bảy, bà ta cuối cùng cũng trút hết tất cả những lời lẽ nhơ bẩn, độc địa nhất ra ngoài.

Còn tôi, cũng chính thức bừng tỉnh khỏi nồi nước ấm đang luộc chết mình bấy lâu nay. Tôi đã nhìn rõ nồi nước ấy đang sôi sùng sục và bỏng rát đến mức nào!

Họ coi sự bao dung của tôi là tấm nệm êm để họ giẫm đạp, biến căn nhà tân hôn của tôi thành nhà trọ miễn phí, mặc sức bòn rút tiêu xài mà không một lời cảm ơn.

Đây đâu phải là tình thân, đây là KÝ SINH! Đây không phải là một gia đình, mà là một cuộc hiến tế đơn phương tàn nhẫn!

Và vật tế thần duy nhất trong cái nhà này, mãi mãi chỉ có một mình tôi!

***

Thực ra trước khi đuổi họ đi, không phải tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn.

Có một dạo, đêm nào đợi chồng ngủ say, tôi cũng ra ban công ngồi thẫn thờ nhìn ánh đèn đường le lói bên dưới. Trong đầu tôi tua đi tua lại những phép tính: Nếu ly hôn, nhà cửa chia chác thế nào, con cái chưa có, đống tiền bạc đổ vào cái nhà này bao năm qua tính sao đây?

Nhưng tôi đã không ly hôn.

Không phải vì tiếc nuối người đàn ông này, mà là vì TÔI KHÔNG CAM TÂM!

Tôi không cam tâm nhìn tổ ấm mình dốc lòng vun vén bao năm bỗng chốc tan tành. Tôi không nỡ để bố mẹ già dưới quê phải ngày đêm lo lắng cho tôi. Và hơn hết, tôi không cam tâm để những kẻ đã húp trọn từng giọt máu của mình, sau khi phủi mông ra đi còn quay lại cười cợt mỉa mai: “Đấy thấy chưa, tại con đó dở chứng làm mình làm mẩy đấy chứ!”

Thế nên tôi cứ nhẫn nhịn. Nhịn đến mức, ngay cả quyền được “tức giận” cũng trở thành một thứ xa xỉ phẩm đối với tôi.

Có những lúc em dâu nói móc mỉa mai, tim tôi đau như bị kim chích, nhưng ngoài mặt vẫn phải gượng cười: “Không sao, chị không để bụng đâu.”

Có những lúc mẹ chồng làm bẽ mặt tôi chốn đông người, mặt tôi đỏ bừng vì xấu hổ, nhưng vẫn phải nuốt nghẹn nói đỡ cho bà: “Tính mẹ cháu xưa nay thẳng thắn thế đấy ạ.”

Tôi tự biến mình thành một sợi dây thun, bị kéo căng ra, kéo dài mãi, mỏng manh đến cực hạn, chỉ chờ một tác động nhỏ là đứt phựt.

Và bảy ngày bố mẹ tôi ở đây, chính là giọt nước tràn ly làm đứt tung sợi dây thun ấy!

Trước khi mẹ tôi lên, thực ra tôi đã ốm rồi. Tôi sốt nhẹ liên tục ba ngày, cổ họng đau rát như ngậm phải mảnh chai. Nhưng tôi không dám nói với ai, vẫn phải cắn răng nấu cơm, vẫn phải đi làm quần quật. Bởi vì nếu tôi không làm, sẽ chẳng có ai thèm động tay vào.

Em dâu thấy tôi ho khù khụ, chẳng thèm hỏi han một câu lấy lệ, chỉ thản nhiên bảo: “Chị dâu, thuốc cảm để ở đâu ấy nhỉ? Tối qua em ngủ không ngon, sợ bị lây cúm quá.”

Tôi chỉ tay vào góc tủ. Ả lục ra một gói pha uống rồi thong thả cắp đít về phòng.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình thảm hại chẳng khác nào một trò cười!

Thế nhưng khi bố mẹ tôi vừa đặt chân tới, mẹ tôi nhìn một cái là nhận ra ngay con gái đang ốm. Mẹ áp bàn tay thô ráp lên trán tôi, xót xa: “Trời ơi con gái, con đang sốt hầm hập thế này!” Rồi mẹ vội vàng xuống bếp nấu cho tôi bát cháo giải cảm gừng hành, sau đó dọn dẹp nhà cửa từ trong ra ngoài sạch bong kin kít, ngay cả cặn vôi bám lâu năm trên vòi nước nhà tắm cũng được mẹ cọ sáng bóng như mới.

Chỉ vì chuyện đó mà mẹ chồng càng ngứa mắt hơn. Bà ta đứng trên lầu xầm xì to nhỏ với em dâu: “Bà già nó làm thế là muốn ra oai cho ai xem? Định ám chỉ cái nhà này không ai biết làm việc nhà chắc?”

Tôi đi ngang qua nghe thấy hết, nắm chặt nắm đấm, bấm bụng nuốt giận.