Chương 35 - Cuộc Chiến Trong Nhà

Tôi đứng trong bếp hâm nóng nồi canh gà cho bố mẹ, nhìn ánh đèn lung linh ngoài khung cửa sổ, trong lòng dâng lên một cảm giác bình yên và vững chãi chưa từng có. Tựa như một con thuyền tròng trành, chao đảo giữa sóng to gió lớn suốt tám năm ròng rã, cuối cùng cũng đã tìm được bến đỗ bình yên để cập bờ. Dẫu cho ngoài khơi xa kia vẫn còn giông bão, nhưng ít nhất con thuyền này đã vững chãi, và cõi lòng này đã hoàn toàn an định.

***

Cuối tháng mười hai, chồng tôi một mình lái xe về quê một chuyến.

Trước khi đi, anh bảo với tôi: “Anh muốn đưa mẹ lên thị trấn ăn một bữa cơm tươm tất, rồi ngồi nói chuyện thẳng thắn với mẹ một lần nữa. Nếu mẹ vẫn giữ cái tính nết hách dịch, cay nghiệt như trước, thì sau này mỗi tháng anh chỉ gửi tiền về quê phụng dưỡng, tuyệt đối không đón mẹ lên thành phố ở lâu dài nữa.”

Tôi giúp anh thu dọn hành lý tươm tất, chu đáo nhét vào balo của anh hai hộp bánh ngọt đặc sản thành phố:

“Cầm cái này về biếu mẹ ăn lấy thảo, cứ bảo là em mua biếu mẹ nhé. Đừng bảo là em nhắc anh mang về.”

Anh nhìn tôi trân trân, ánh mắt đong đầy sự cảm kích và phức tạp:

“A Ninh… thật lòng mà nói, từ trước đến nay em đối xử với mẹ quá tốt.”

Tôi khẽ mỉm cười:

“Bà ấy là mẹ ruột của anh. Em từng oán hận bà ấy, từng trách móc bà ấy, nhưng nói cho cùng, bà ấy là người đã mang nặng đẻ đau sinh ra người đàn ông của đời em. Chỉ có điều, sau này em tuyệt đối sẽ không bao giờ đối xử tốt với bà ấy một cách mù quáng, không có ranh giới như trước đây nữa đâu. Điều này, anh bắt buộc phải hiểu rõ!”

Anh gật đầu thật mạnh, rồi ôm chặt lấy tôi vào lòng.

Anh về quê ba ngày. Suốt ba ngày đó, tôi vẫn đi làm bình thường, chiều về dắt bố mẹ đi dạo công viên, đi chợ nấu những bữa cơm ấm cúng. Cuộc sống trôi qua êm đềm như một dòng sông phẳng lặng.

Tối ngày thứ ba, anh gọi điện thoại lên cho tôi, giọng nói nhẹ nhõm:

“A Ninh à, mẹ đồng ý là qua Tết, đợi sang xuân ấm áp mới lên thành phố rồi. Mẹ bảo đợt này ở quê muốn cuốc đất trồng thêm ít luống rau sạch, dọn dẹp lại nhà cửa cho ngăn nắp đã. Anh cũng quán triệt rõ ràng với mẹ rồi, sau này lên đây ở thì được, nhưng tuyệt đối cấm tiệt việc can thiệp vào chuyện nội bộ gia đình mình. Mẹ gật đầu đồng ý rồi, nhưng mà bà kỳ kèo đòi tăng tiền sinh hoạt phí mỗi tháng lên hai nghìn tệ.”

Tôi im lặng suy nghĩ vài giây, rồi bảo:

“Một nghìn tám trăm tệ! Không hơn một xu!”

Chồng tôi bật cười thành tiếng qua điện thoại:

“Sao em tính toán y hệt như anh thế! Anh cũng bảo với mẹ là chốt cứng một nghìn tám trăm tệ thôi. Mẹ miễn cưỡng đồng ý rồi, nhưng mà bà vớt vát thêm một câu…”

“Câu gì thế anh?”

“Bà bảo… sau này bảo mẹ đẻ của em thỉnh thoảng nhớ hấp cho bà ít khoai lang mật ăn cùng.”

Tôi nghe xong cũng không kìm được mà bật cười:

“Cái bà già này, đúng là cái mồm thì cay nghiệt không chịu thua ai bao giờ, nhưng trong lòng thì đã mềm nhũn ra từ tám đời rồi. Anh bảo với mẹ: Khoai lang mật dưới quê nhà em thì bao la, bảo mẹ muốn ăn bao nhiêu cũng có!”

Cuộc điện thoại đó kéo dài rất lâu. Chúng tôi rôm rả bàn tính chuyện Tết năm nay sẽ đón năm mới thế nào, bàn chuyện sang năm có nên gom góp thuê một căn hộ nhỏ dài hạn gần đây cho bố mẹ tôi ở lại thành phố tĩnh dưỡng không, rồi anh kể chuyện Lưu Cường dạo này hình như đã chịu đến xưởng làm công nhân thật rồi, tuy vẫn suốt ngày than ngắn thở dài kêu mệt mỏi, nhưng ít nhất không còn mặt dày gọi điện ngửa tay xin tiền anh trai nữa.

“Thằng Cường chịu đi làm như thế, âu cũng không hẳn là chuyện xấu.” Tôi bảo: “Con người ta đôi khi cứ phải bị dồn vào bước đường cùng, thì mới nhận ra bản thân mình không phải là một kẻ phế vật vô dụng.”

Chồng tôi ở đầu dây bên kia khẽ “ừ” một tiếng, giọng anh trầm xuống đầy xúc động: