Chương 21 - Cuộc Chiến Trong Nhà

vàng lá ngọc thế không biết?” Tôi trùm chăn khóc nức nở, gọi điện cho chồng, anh chỉ biết an ủi: “Tính mẹ không có ác đâu, chỉ là mồm mép vụng về thôi, em đừng để bụng làm gì.”

Tôi phải tự mình ở cữ, ngày ngày tự lết xuống bếp nấu cháo. Có một hôm mệt quá không dậy nổi, nhờ mẹ chồng nấu giúp bát mì. Bà bưng lên cho tôi một bát mì tôm luộc bằng nước lã, đến hạt muối cũng không thèm nêm. Tôi cắn một miếng, nước mắt lã chã rơi thẳng vào bát mì. Bà đứng bên cạnh bĩu môi: “Khóc lóc cái gì? Thời chúng tao đẻ xong còn phải vác cuốc xuống đồng làm việc hùng hục, có ai hầu hạ đâu mà vẫn sống nhăn răng đấy thôi.”

Lẽ ra ngay từ giây phút ấy, tôi phải hiểu rằng cái nhà này chưa từng có ai thật lòng đối đãi tử tế với tôi! Họ đối xử với tôi, chẳng qua chỉ xem tôi như một con ở không công mà thôi. Lúc cần thì bạn phải luôn luôn có mặt; lúc không cần thì bạn tốt nhất nên biến thành kẻ câm điếc vô hình!

Thế nhưng tôi đã không tỉnh ngộ. Hay đúng hơn, tôi hèn nhát không dám thừa nhận. Tôi sợ thừa nhận rồi thì sự hy sinh suốt tám năm qua của mình sẽ biến thành một trò hề rẻ rúng. Tôi sợ người đời chê cười tôi là đứa con dâu bất hiếu, cay nghiệt, không biết vun vén gia đình. Tôi sợ bố mẹ tôi ở quê bị người ta chỉ trỏ vào mặt, bảo không biết dạy con gái.

Thế nên tôi cứ nhắm mắt nhẫn nhịn, tự nghiền nát bản thân thành một cái bóng mờ nhạt, tồn tại trong căn nhà này nhưng chưa từng thực sự được sống cho chính mình.

Gia đình chú út dọn đến, chuỗi ngày của tôi càng tăm tối hơn. Em dâu dẻo mồm dẻo miệng, khéo nịnh nọt mẹ chồng, thế là mẹ chồng lại càng ngứa mắt với tôi. Bà năm lần bảy lượt lôi tôi ra so sánh với em dâu, khen em dâu hiểu chuyện, khéo léo, biết thương người. Chú út lông bông lười biếng, bà không mắng một câu, lại còn bao biện “đàn ông phải có vài năm bươn chải va vấp”. Tôi đi làm quần quật kiếm tiền nuôi cả nhà, bà chưa từng mở miệng khen lấy nửa lời.

Có một lần tôi sốt cao đùng đùng đi làm về, vừa bước vào cửa đã ngã vật ra giường. Mẹ chồng đứng ở phòng khách gào tướng lên giục tôi nấu cơm, tôi thực sự không gượng dậy nổi, thều thào: “Mẹ ơi, hôm nay gọi đồ ăn ngoài ăn tạm đi mẹ, con mệt quá.” Bà ta hất chăn lên xem, đưa tay sờ trán tôi một cái rồi bĩu môi: “Đã nóng đến mức nào đâu mà làm như sắp chết đến nơi, giả vờ giả vịt. Thời chúng tao sắp đẻ đến nơi vẫn phải còng lưng gánh lúa ngoài đồng kìa.”

Tôi không còn sức để cãi nhau, đành cắn răng lết dậy vào bếp nấu cơm. Tối hôm đó đứng trước chảo dầu sôi, dầu bắn tung tóe lên cánh tay phồng rộp mấy nốt bỏng rát buốt. Tôi xuýt xoa vì đau đớn, nhưng trong căn nhà ấy, chẳng một ai thèm bước lại hỏi han lấy một câu.

Những vết thương ấy đóng vảy, rồi lại toác miệng. Đóng vảy, rồi lại rỉ máu. Lâu dần, đến cảm giác đau đớn tôi cũng trở nên tê dại.

Cho đến tối hôm qua khi bố mẹ ruột của tôi bị lăng mạ sỉ nhục trước mặt bao nhiêu người.

Họ chính là ranh giới cuối cùng của tôi! Là nơi mềm yếu nhất, thiêng liêng nhất trong cõi lòng mà tôi tuyệt đối không cho phép bất kỳ ai được chạm tới!

Bố tôi là một người nông dân chất phác hiền lành, cả đời chưa từng to tiếng đỏ mặt với ai. Mẹ tôi nhút nhát sợ sệt, chịu bao uất ức cũng chỉ biết cắn răng nuốt nước mắt vào trong. Họ chắt chiu từng cọng rau con cá nuôi tôi khôn lớn, bán cả con trâu quý giá nhất trong nhà để nộp học phí đại học cho tôi. Ngày tôi đi lấy chồng, bố mẹ gom góp toàn bộ số tiền tiết kiệm nửa đời người được sáu mươi nghìn tệ dúi vào tay tôi, dặn dò: “Con gái, cầm lấy phòng thân, đừng để nhà chồng coi thường.”

Tôi cầm sáu mươi nghìn tệ ấy, tự thề với lòng mình nhất định phải sống thật hạnh phúc để bố mẹ yên lòng. Thế nhưng đến việc để bố mẹ lên nhà mình ở nhờ vài ngày, tôi cũng không bảo vệ nổi!