Chương 2 - Cuộc Chiến Trong Nhà

Mười giờ đêm, căn nhà cuối cùng cũng trả lại vẻ yên tĩnh vốn có.

Tôi rót cho mẹ cốc nước ấm, nhìn bà uống thuốc rồi dỗ bà đi ngủ, lại sang trải lại chăn màn tươm tất cho bố xong xuôi mới rón rén trở về phòng ngủ của mình.

Đèn đầu giường vẫn sáng, chồng tôi ngồi dựa vào thành giường, sắc mặt vô cùng u ám. Tôi biết anh có điều muốn nói, nhưng tôi chẳng buồn mở lời trước. Không khí ngột ngạt giằng co vài phút, anh thở dài một hơi:

“Hôm nay em bốc đồng quá rồi đấy.”

Tôi nghiêng người, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà:

“Tôi bốc đồng ở chỗ nào? Là mắng mẹ anh, hay là đuổi gia đình em trai anh?”

Anh nghẹn lời.

“Lưu Thành, tôi hỏi anh,” Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt anh: “Gia đình ba người nhà em trai anh ở lì đây ba năm trời, một đồng phí dịch vụ cũng không thèm đóng. Mẹ anh ở tám năm, mọi chi phí ăn mặc sinh hoạt tôi bao trọn gói, lương hàng tháng của anh còn phải lén trích ra hai nghìn tệ cho em trai. Những điều đó, anh thấy có hợp lý không?”

Anh đưa tay day day sống mũi:

“Anh biết là không hợp lý, nhưng đó là mẹ anh, em trai ruột của anh, anh không thể bỏ mặc được.”

“Thế nên tôi đáng đời phải nhìn sắc mặt của bọn họ, ngay cả khi bố mẹ ruột của tôi lên chơi vài ngày cũng không yên?” Giọng tôi run lên: “Mẹ anh hôm nay chỉ thẳng mặt bố mẹ tôi mà mắng họ là đồ mặt dày không biết xấu hổ. Lưu Thành à, đó là người mang nặng đẻ đau, nuôi nấng tôi thành người đấy! Tôi nhịn nhục tám năm trời, không phải là để một ngày nào đó họ bị người ta sỉ nhục đến mức này!”

Chồng tôi im lặng. Rất lâu sau, anh mới lí nhí thốt ra một câu:

“Anh xin lỗi.”

Tôi không nói thêm lời nào, tắt đèn. Trong bóng tối đặc quánh, nước mắt cứ thế trào ra, thấm ướt một mảng gối.

Tôi kết hôn với anh tám năm, chưa một lần to tiếng đỏ mặt với nhà chồng.

Mẹ chồng tính tình ghê gớm, mồm mép cay nghiệt, tôi luôn nghĩ bà là người lớn, mình nhường nhịn một chút là êm chuyện. Bà thích ăn ngọt, tôi cặm cụi học làm bánh hoa quế; mùa đông bà sợ lạnh, tôi mua chăn điện sưởi ấm trước cho bà; bà chê tôi chưa đủ đảm đang, tôi liền dậy sớm hơn một tiếng mỗi ngày để dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp tinh tươm.

Chú út cưới vợ, tôi mừng phong bì sáu nghìn sáu trăm tệ; em dâu sinh con, tôi thức trắng ba đêm trong bệnh viện chăm sóc; cháu đi mẫu giáo, tôi đưa đón, tôi mua quần áo đồ chơi, đến cả họp phụ huynh cũng là tôi đi.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, lòng người đổi lấy lòng người, mình đối đãi chân thành ắt sẽ nhận lại sự chân tình.

Nhưng hiện thực tàn khốc đã dạy cho tôi một bài học: Bạn càng nhún nhường, người ta càng coi đó là điều hiển nhiên; bạn càng không so đo, người ta càng nghĩ bạn không có tư cách để so đo!

Mẹ chồng mỗi lần đi đánh mạt chược với hàng xóm đều bĩu môi nói: “Cái con dâu nhà tôi ấy mà, hiền lành đến mức đần độn, bảo đi hướng Đông nó đâu dám đi hướng Tây.”

Hồi đó nghe thấy, tôi chỉ cười trừ cho qua Giờ nghĩ lại, nụ cười ấy chứa đựng toàn là sự ngu ngốc của bản thân.

Năm đầu tiên về làm dâu, để mừng sinh nhật mẹ chồng, tôi nhịn ăn nhịn tiêu cả tháng trời gom tiền mua tặng bà một sợi dây chuyền vàng. Bà cầm lấy, lật qua lật lại ngắm nghía rồi bĩu môi: “Chỉ vàng này nhẹ hều thế nhỉ? Sau này em dâu mày nó về làm dâu chắc chắn không ki bo thế này đâu.”

Lúc đó tôi còn tự trách mình, nghĩ do mình kiếm ít tiền, tấm lòng chưa đủ thành kính.

Bây giờ nghĩ lại mới thấy, ngay từ trong xương tủy bà ta đã mặc định rằng “sự hy sinh của tôi là điều đương nhiên”. Bà coi tôi là cái cây rút tiền, là con sen không công, là nơi trút giận, duy chỉ có một điều bà chưa từng làm: COI TÔI LÀ CON NGƯỜI.

***

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy lúc sáu giờ như thường lệ. Tôi rán trứng, nấu sữa đậu nành, hấp bánh bao. Riêng bố mẹ, tôi ninh một nồi cháo kê thơm lừng.