Chương 7 - Cuộc Chiến Trong Nhà
Trong ảnh Tiểu Đồng ôm con ngồi dưới gầm cầu, kéo chiếc áo cũ trùm lên đầu.
Trong ảnh tóc nó xõa xuống che mặt, cằm còn vệt nước.
Tôi nhìn vài giây rồi tắt màn hình khóa máy, loa phát thanh vang lên.
“Hành khách đi chuyến bay đến cảng XX xin chú ý, chuyến bay của quý khách sắp bắt đầu lên máy bay.”
Tôi xách túi hành lý bước đến cổng lên máy bay, quay đầu nhìn lại.
Hành khách qua lại tấp nập, màn hình điện tử lướt qua từng số hiệu chuyến bay.
Không có Trần Trạch, cũng không có tên Tiểu Đồng.
Vừa bước vào cầu ống dẫn, điện thoại rung lên, hiện tin nhắn của luật sư.
“Chị Thẩm, Tiểu Đồng biết chuyện quỹ tín thác rồi. Nó ra ngân hàng tra lịch sử chi tiêu của đứa bé, lần ra nguồn tiền từ quỹ. Nó nhờ tôi chuyển chị một câu.”
Người bên cạnh liên tục đi qua tôi mở tiếp nội dung.
“Mẹ, con xin lỗi. Mẹ không cần tha thứ cho con. Nhưng cảm ơn mẹ đã không bỏ rơi Đậu Đậu.”
Đậu Đậu là biệt danh tôi đặt cho cháu ngoại. Lúc mới sinh nó cuộn tròn thành một cục nhỏ xíu, nên tôi gọi nó là Đậu Đậu.
Tôi đứng sững nhìn màn hình, mắt cay xè.
Tôi nhấn giữ nút nguồn tắt máy, cất điện thoại, bước vào khoang máy bay ngồi xuống ghế cạnh cửa sổ.
Tôi nhận chiếc chăn tiếp viên đưa, phủ lên chân. Thân máy rung lên.
Máy bay dần rời mặt đất, vượt qua những tòa nhà tiến vào tầng mây, tôi nhắm mắt lại.
Những hình ảnh lần lượt hiện lên: bế Tiểu Đồng ba tuổi cho bồ câu ăn, tiễn Tiểu Đồng mười tám tuổi vào ký túc xá đại học, nhìn nó mặc váy cưới.
Ngay sau đó là mã thanh toán dán trên nồi cơm điện, cuốn sổ tính toán rối rắm, ổ khóa không mở được, và câu nói tôi nghe ngoài cửa: “Nếu mẹ thấy bọn con chướng mắt thì mẹ đừng ở đây nữa.”
Ký ức chồng chéo rồi dần tan biến.
Hơn sáu mươi năm cuộc đời, tôi bận rộn làm ăn, nuôi con, lại còn bù tiền chăm lo cho lớp trẻ, sống theo sự sắp đặt của người khác, chỉ thiếu chính bản thân mình.
Bây giờ không dính dáng ai nữa, cuối cùng cũng trả lại cuộc sống cho chính mình.
Trên du thuyền tôi quen mấy người bạn cùng tuổi: một cô giáo về hưu, một chị lái taxi và một kỹ sư góa vợ. Ban ngày chúng tôi tụ tập trên boong tàu uống trà.
Mấy người này đều sống một mình và không ai hỏi vì sao.
Chị lái taxi tựa lan can nói.
“Con trai tôi hỏi tôi đi đâu, tôi nói đi ngắm biển. Nó hỏi một mình đi có cô đơn không.”
“Tôi nói cô đơn cái gì? Tôi lái taxi ba mươi năm, mỗi ngày trong xe đều có người khác nhau, nhưng tay lái lúc nào cũng do tôi cầm.”
“Một mình cũng tốt.”
Tôi khẽ nhếch môi gật đầu.
Ngày thứ năm mươi tư, luật sư gửi email: bản án phúc thẩm giữ nguyên bốn năm tù cho Trần Trạch.
Trong email nói hắn khóc lóc trước tòa, nói mình bị kỳ thị nên nhất thời hồ đồ.
Bản án xác định hắn đã mưu tính từ lâu, không được giảm nhẹ.
Cuối email viết:
“Ngoài ra, Lâm Tiểu Đồng đã nộp đơn ly hôn lên tòa án, tòa đã thụ lý.”
Tôi lướt màn hình đóng email, cất điện thoại.
Sau khi du thuyền cập bến, nhân viên khoang chuyển cho tôi bức thư giấy Tiểu Đồng gửi vòng vèo tới.
Một tờ giấy mỏng với nét chữ nguệch ngoạc.
“Mẹ:”
“Con và Trần Trạch đã ly hôn xong. Ra đi tay trắng. Không nhà. Không xe. Không tiền tiết kiệm.”
“Bốn trăm hai mươi nghìn đó cũng không đòi lại được. Hắn chuyển cho cô em họ rồi.”
“Bây giờ con và Đậu Đậu thuê một phòng nhỏ gần trạm cứu trợ. Rất nhỏ. Nhưng vẫn tốt hơn dưới gầm cầu.”
“Con tìm được việc ở siêu thị, làm nhân viên xếp hàng hóa. Ca đêm. Ban ngày trông con, ban đêm đi làm. Rất mệt.”
“Nhưng vẫn chịu được. Mẹ, con không viết thư này để xin mẹ tha thứ.”
“Con chỉ muốn nói với mẹ rằng Đậu Đậu đã biết đi rồi. Nó đi buồn cười lắm, giống một chú chim cánh cụt nhỏ.”
“Nó giống mẹ. Ai cũng nói vậy. Mẹ không cần hồi âm. Con chỉ muốn mẹ biết.
Tiểu Đồng.”
Trên giấy có nhiều chỗ nhòe nước. Tôi gấp lại, nhét vào ngăn giữa vali, kẹp cùng tấm ảnh cũ.
Rồi quay đi ăn tối.
Ngày thứ một trăm hai mươi cập bến, tôi vào một hiệu sách cũ địa phương chọn được một khung ảnh gỗ.
Ở mép dưới khắc một hàng chữ:
“Mỗi người dũng cảm đều xứng đáng có một vùng biển của riêng mình.”
Tôi trả tiền mang về phòng đặt trên tủ đầu giường.
Hành trình một trăm tám mươi ngày kết thúc, mọi người xách hành lý tụ tập xuống tàu.
“Lão Thẩm, xuống tàu rồi bà đi đâu?” chị taxi hỏi.
Tôi nghĩ một chút.
“Trước tiên quay về nhìn một chút.”
“Nhìn gì?”
“Nhìn đứa cháu ngoại của tôi. Nghe nói nó biết đi rồi.”
“Bà không phải nói đã đoạn tuyệt với con gái rồi sao?”
“Tôi đoạn tuyệt với nó.” Tôi kéo khóa túi xách. “Nhưng Đậu Đậu đâu có làm gì sai.”
Tôi mở căn nhà cũ trống không, dọn dẹp sạch sẽ, rồi xách túi đồ siêu thị mua sẵn sữa bột và đồ trẻ nhỏ đến địa chỉ phòng trọ trong khu làng đô thị.
Tôi đặt túi đồ trước cửa, bấm chuông rồi quay người xuống lầu.
Vừa rẽ ở góc cầu thang, cửa sắt trên lầu mở ra, có tiếng hỏi.
“Ai đó?”
Phía sau im lặng không có tiếng trả lời. Ở dưới cổng tầng một tôi nghe thấy tiếng nức nở bị cố nén.
Tôi đưa tay chạm vào mép khung ảnh gỗ trong túi.
Mỗi người dũng cảm đều xứng đáng có một vùng biển của riêng mình.
Tôi chui vào chiếc taxi ven đường, báo địa chỉ căn nhà cũ ở ngoại thành — lãnh địa chỉ thuộc về riêng tôi.
Bánh xe lăn ra trục đường chính, tôi ngồi thẳng lưng, nhìn thẳng con đường phía trước.
HẾT