Cuộc Chiến Trong Ngày Đầy Tháng

“Đừng vì mấy người đó mà tức, không đáng đâu.”

Tôi không mở cửa, nước mắt lăn dài.

Tôi rốt cuộc đã làm sai điều gì?

Khi cô ta mang thai, tôi đề nghị thuê giúp việc, cô ta nói giúp việc không sạch sẽ, bắt tôi tự phục vụ.

Tôi không nói lời nào, nghỉ việc, ngày ngày nấu cơm, hầm canh cho cô ta.

Cô ta bảo thèm ăn vịt quay bên phố Nam Thành, tôi lái xe một tiếng đi mua, đem về thì đã nguội, cô ta không thèm ăn một miếng mà quẳng thẳng vào thùng rác.

Cô ta muốn ăn hoa quả nhập ngoại, tôi nhờ người chuyển về bằng đường hàng không, cô ta lại nói có phóng xạ, không tốt cho trẻ con.

Tôi đối đãi với cô ta bằng cả tấm lòng, đổi lại chỉ nhận được một câu: “không biết xấu hổ”?

Trong mắt con trai tôi, những khổ sở của tôi chẳng bằng một cọng rơm?

Chẳng lẽ… đúng là lỗi ở tôi sao?

Là tôi không nên tổ chức buổi tiệc này sao?

Là tôi không nên mặc bộ sườn xám này sao?

Qua một lúc, tiếng gõ cửa dừng lại.

Trong phòng khách vọng đến tiếng quát của ông ấy.

“Cô còn mặt mũi nào về chứ? Cút ra ngoài ngay!”

Là con trai về tới nhà.

Tôi lau khô nước mắt, mở cửa bước ra.

Con trai Triệu Văn Kiệt đứng giữa phòng khách, cúi gằm đầu, áo quần còn có dấu bị giằng xé.

Chồng tôi chỉ vào mũi nó mà mắng.

“Nhìn xem mày lấy được vợ thế nào!”

“Đã dẫm nát mặt mũi chúng tôi, còn dẫm nát cả tấm lòng của mẹ mày!”

“Nhà họ Triệu ta bao năm, khi nào bị sỉ nhục đến thế này!”

“Tao nói cho mày biết, chuyện hôm nay chưa xong!”

“Nó mà không quỳ xuống xin lỗi mẹ mày, thì hai đứa—ra khỏi nhà họ Triệu ngay!”

Con trai mấp máy môi.

“Bố, việc này có to tát đến vậy không? Cô ấy chỉ nói vài câu thôi mà.”

“Cô ấy vừa mới sinh con, nội tiết còn chưa ổn định, bác sĩ nói đó là trầm cảm sau sinh, mình phải thông cảm.”

“Bố cứ coi như Cô ấy xì một phát, đừng để bụng là xong phải không?”

Tôi mở miệng nói.

“Việc có to hay không?”

“Trầm cảm sau sinh lại trở thành cái cớ để chỉ thẳng mũi bà mẹ chồng và chửi bới?”

“Tâm trạng không ổn lại có quyền biến một buổi tiệc cả trăm triệu thành rác rưởi sao?”

“Triệu Văn Kiệt, mày nghe cho rõ, hôm nay bị thiệt thòi là mẹ mày, không phải cô ta!”

“Khi cô ta chửi mẹ, mày ở đâu?”

“Khi cô ta bảo mẹ biến đi, mày ở đâu?”

“Giờ mày chạy về nói lỗi là của mẹ à?”

Con trai bị tôi hỏi đến cứng họng, mặt đỏ bừng.

“Mẹ, con không phải ý đó…”

“Vậy ý con là gì?”

“Là con cho rằng mẹ làm quá, không nên làm cho cô ta mất mặt trước nhiều người?”

“Hay là nghĩ mẹ đáng bị chửi, phải im lặng chịu đựng?”

Con trai im lặng.

Sự im lặng này, đau hơn mọi lời mắng.

Chồng tôi một cái đá vào bàn trà, tiếng gỗ đỏ phát ra tiếng kêu nặng.

“Hay lắm! Mày đúng là kẻ hư hỏng, bạc bẽo!”

“Hôm nay tao nói cho mày biết, có mẹ mày thì không có nó, có tao thì không có nó!”

“Mày bây giờ chọn đi!”

Lúc này, điện thoại con trai reo.

Nó nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi, bước ra ban công nghe điện.

Qua cánh cửa kính, tôi lờ mờ nghe thấy tiếng Phương Phương khóc lóc.

“Triệu Văn Kiệt! Mẹ anh quá đáng lắm!”

“Bà ấy cố ý muốn hủy hoại cuộc đời em! Anh phải về ngay!”

“Nếu anh không về, chúng ta ly hôn!”

“Em sẽ đưa con về, để anh suốt đời không được thấy mặt thằng bé!”

Con trai đi đi lại lại trên ban công, đầu óc rối bời.

Ngắt máy, nó vào trong nhìn chúng tôi.

“Bố, mẹ, Phương Phương rất kích động, nói sẽ đưa con đi.”

“Cô ấy nói sẽ về nhà ngoại, không trở lại nữa.”

“Hay là con về trước xem thế nào?”

Tôi lạnh lùng cười.

“Sợ nó bỏ đi sao?”

“Mẹ!”

“Đứa trẻ còn nhỏ như vậy, con không biết phải làm sao? Cô ấy đang cho con bú, con làm sao có thể bỏ mặc được chứ?”

Chồng tôi hỏi.

“Bây giờ mày đi, là muốn bảo cô ta đòi đúng, chúng ta phải chiều theo cô ta sao?”

“Mày đi là quỳ lạy xin cô ta, hay là bắt cô ta phải xin lỗi mẹ mày?”

Con trai bứt tóc.

“Con không thể nhìn con mình bị dẫn đi mà làm ngơ được!”

“Cô ta dám đâu!” chồng vỗ mạnh lên bàn.

“Nếu cô ta dám đem cháu đi, tôi sẽ làm cho cô ta sống không yên!”

3

Điện thoại con trai reo tiếp, lần này là mẹ vợ.

Nó nghe máy, giọng chua chát của mẹ vợ vang lên qua ống nghe.

“Văn Kiệt à! Mau về ngay đi! Phương Phương bảo sẽ đem con về nhà ngoại!”

“Nó khóc đến sắp gãy cả cổ họng, nói nhà các người bắt nạt nó, sống không nổi nữa!”

“Con gái tôi khổ rồi, lấy phải nhà các người đúng là họa đến tám đời!”