Chương 3 - Cuộc Chiến Trong Bệnh Viện

Tôi hít sâu một hơi.

Trước ánh mắt của tất cả mọi người, tôi không vội giải thích, thậm chí chẳng nhìn cậu ta lấy một lần.

Tôi chỉ bình tĩnh quay sang trưởng phòng Lưu, chậm rãi nói từng chữ:

“Trưởng phòng Lưu, tôi chỉ có một yêu cầu.”

“Xin hãy phát video phòng mổ.”

“Toàn bộ video.”

“Từ đầu đến cuối.”

Chương 5

Lời tôi vừa dứt, phòng họp lập tức im phăng phắc.

Biểu cảm trên mặt Vương Bác Văn cứng lại.

Giáo sư Tiền cũng khẽ nhíu mày.

Trưởng phòng Lưu nhìn tôi, rồi lại nhìn Vương Bác Văn, cuối cùng nghiến răng gật đầu.

“Được. Phòng kỹ thuật, lấy video giám sát phòng mổ số 14 thứ Tư tuần trước ra.”

Chẳng bao lâu sau, màn chiếu phía trước phòng họp hạ xuống.

“Ngày: Thứ Tư tuần trước. Phương pháp phẫu thuật: Cắt ruột thừa nội soi.”

Trong hình, tôi là bác sĩ phẫu thuật chính, Vương Bác Văn là phụ mổ thứ nhất, đứng đúng vị trí của mình.

Nửa đầu ca phẫu thuật rất thuận lợi.

Quá trình cắt ruột thừa do tôi thực hiện.

Đến bước khâu cuối cùng, tôi đưa kìm cầm kim cho Vương Bác Văn, ra hiệu cậu ta hoàn thành việc đóng vết mổ.

Đây là một trong những kỹ năng lâm sàng cơ bản nhất, đồng thời cũng quan trọng nhất.

Trong video, Vương Bác Văn nhận lấy kìm cầm kim, bắt đầu khâu vết mổ thành bụng.

Mũi đầu tiên.

Đưa kim vào.

Do góc lệch quá lớn, kim khâu trực tiếp xé rách một mảnh mô nhỏ.

Giọng tôi truyền ra rõ ràng từ video, ngữ khí bình hòa:

“Không sao, đừng căng thẳng. Làm lại. Chú ý góc đưa kim, cổ tay phải vững.”

Đây là đoạn video có âm thanh trong USB của điều dưỡng trưởng Trần, lúc này đang được phát đồng bộ.

Vương Bác Văn không nói gì, tiếp tục khâu mũi thứ hai, mũi thứ ba.

Bàn tay cậu ta dưới ống kính run lên rất rõ.

Chỉ khâu lúc chặt lúc lỏng, khoảng cách giữa các mũi lúc rộng lúc hẹp, toàn bộ vết thương bị cậu ta khâu xiêu xiêu vẹo vẹo.

Năm phút trôi qua ngay cả lớp cân nông nhất cậu ta vẫn chưa khâu xong.

Mười phút.

Hai mươi phút.

Máu liên tục rỉ qua những khe khâu tệ hại, máy hút vẫn kêu ù ù bên cạnh.

Giọng tôi lại vang lên:

“Tiểu Vương, dừng một chút trước đi, điều chỉnh nhịp thở. Nếu tay run quá thì có thể nghỉ vài giây rồi tiếp tục.”

Giọng Vương Bác Văn cứng ngắc truyền ra:

“Tay tôi không run.”

Cậu ta tiếp tục cúi đầu khâu.

Kết quả, mũi tiếp theo vì dùng lực quá mạnh, trực tiếp xuyên vào lớp thanh mạc ruột vốn không nên chạm tới.

Trong video, điều dưỡng tuần hoàn và điều dưỡng dụng cụ đứng bên cạnh trao nhau ánh mắt kinh ngạc.

Đây là một sai sót cực kỳ sơ đẳng và nguy hiểm.

Ba mươi phút trôi qua.

Một thao tác khâu đơn giản đáng lẽ chỉ cần năm phút, bị cậu ta kéo dài suốt nửa giờ.

Ổ bụng bệnh nhân bị cậu ta làm đi làm lại, thời gian gây mê cũng bị kéo dài một cách không cần thiết.

Phút thứ ba mươi lăm.

Trong giọng tôi đã có thêm vài phần nghiêm khắc:

“Tiểu Vương, để tôi làm.”

Cậu ta không nhúc nhích, vẫn cố chấp cầm kìm giữ kim.

Tôi tăng giọng, nhắc lại một lần:

“Đưa kìm cầm kim cho tôi.”

Lúc này cậu ta mới miễn cưỡng lùi sang một bên.

Sau khi tiếp quản, tôi tháo bỏ phần chỉ khâu lộn xộn của cậu ta rồi làm lại.

Làm sạch.

Khâu.

Thắt nút.

Động tác của tôi nhanh, chuẩn, vững.

Toàn bộ quá trình liền mạch không một động tác thừa.

Bốn phút.

Vết khâu ngay ngắn, tiêu chuẩn như trong sách giáo khoa đã hoàn thành.

Video phát đến đây, trưởng phòng Lưu nhấn nút tạm dừng.

Cả phòng họp im lặng đến mức nghe rõ tiếng kim rơi.

Sắc mặt giáo sư Tiền đã từ nghiêm nghị biến thành khó coi.

Ông nhìn cận cảnh đường khâu “như chó gặm” trên màn hình, môi mím chặt.

Mặt Vương Bác Văn lúc đỏ lúc trắng, hai tay dưới bàn siết chặt.

Trưởng phòng Lưu cầm bút lên, quay sang Vương Bác Văn, nghiêm giọng:

“Vương Bác Văn, trong lời tố cáo vừa rồi, cậu nói bác sĩ Lâm ‘đẩy cậu ra’ là hành vi sỉ nhục nhân cách.”

“Nhưng video cho thấy cô ấy đã hai lần nhắc cậu dừng lại điều chỉnh, cậu đều không nghe.”

“Chỉ đến khi cậu lần thứ ba xuất hiện sai sót thao tác nghiêm trọng, có khả năng làm tổn thương nội tạng bệnh nhân, cô ấy mới tiếp quản ca mổ.”

“Cậu giải thích thế nào?”

Chương 6

Vương Bác Văn há miệng, cố gắng biện minh:

“Lần… lần đó chỉ là trạng thái của tôi không tốt, quá căng thẳng! Không thể đại diện cho trình độ thật của tôi!”

“Vậy sao?”

Tôi rút một bảng biểu trong tập hồ sơ trước mặt, đưa cho trưởng phòng Lưu.

“Vậy chúng ta cùng xem ‘trình độ thật’ của cậu.”

Màn hình chiếu chuyển sang một bảng tổng hợp.

“Đây là toàn bộ kết quả sáu lần kiểm tra thao tác cơ bản của Vương Bác Văn trong ba tháng vào khoa. Nội dung gồm: rửa tay ngoại khoa, trải khăn vô khuẩn, khâu, thắt nút và chọc dò.”

Tôi chỉ vào số liệu trên màn hình, đọc từng dòng.

“Kiểm tra khâu: không đạt, không đạt, không đạt, vừa đủ đạt, không đạt, không đạt.”

“Kiểm tra thắt nút: đạt, không đạt, không đạt, đạt, không đạt, không đạt.”

“Sáu lần kiểm tra, tổng cộng ba mươi hạng mục nhỏ, cậu chỉ đạt bảy mục. Đánh giá tổng hợp không có lần nào đạt mức cho phép độc lập tham gia phẫu thuật.”

Tôi ngừng một chút, nhìn thẳng vào cậu ta.

“Căn cứ theo Quy định quản lý đào tạo bác sĩ nội trú chuẩn hóa của bệnh viện…”