Chương 1 - Cuộc Chiến Trên Sổ Đỏ

KHÔNG THÊM TÊN MẸ CHỒNG VÀO SỔ ĐỎ THÌ KHÔNG ĐĂNG KÝ KẾT HÔN? TÔI GỌI MỘT CUỘC ĐIỆN THOẠI ĐỔI LUÔN CHÚ RỂ

Năm phút trước khi đăng ký kết hôn, Triệu Dương chặn tôi lại dưới bậc thềm cục dân chính. “Vãn Vãn, trên sổ đỏ phải thêm tên mẹ anh.” Căn nhà đó là do bố mẹ tôi dốc sạch tiền tiết kiệm mua cho tôi, mỗi tháng năm ngàn hai tiền vay ngân hàng đều do một mình tôi trả. Tôi hỏi anh ta dựa vào đâu. Anh ta nói: “Mẹ anh bảo rồi, đây là quy củ để bước vào cửa nhà họ Triệu. Không đồng ý thì đừng đăng ký nữa.” Tôi không đồng ý. Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, bấm một số khác. “Cố Thần, anh bây giờ có rảnh không?” “Cục dân chính, hai mươi phút nữa.”

Chương 1

“Vãn Vãn, có chuyện này, trước khi vào trong phải nói rõ đã.”

Triệu Dương nắm lấy tay tôi, giọng điệu tùy ý như đang bàn xem trưa nay ăn gì.

Ánh nắng hắt lên mái tóc ngắn anh ta mới cắt. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt tôi mua tuần trước, nói rằng ngày đi đăng ký mặc cho lịch sự.

Tôi nắm chặt túi hồ sơ trong tay, bên trong có sổ hộ khẩu, căn cước công dân và bức ảnh chung mới chụp ở tiệm ảnh sáng nay. Trong ảnh, chúng tôi kề vai nhau, cười rất chuẩn mực.

“Căn nhà đứng tên em, trên sổ đỏ phải thêm tên mẹ anh.”

Triệu Dương nói xong, còn thuận tay đỡ hộ tôi cái quai túi xách vừa trượt xuống.

Động tác rất dịu dàng.

Y hệt cái động tác anh ta thường làm trước mỗi lần mở miệng nói “Ý của mẹ anh là” trong suốt hai năm qua.

Tôi đứng sững tại chỗ.

Trước cửa cục dân chính có khá đông người. Một cặp đôi vừa làm xong thủ tục đang giơ cuốn sổ đỏ rực lên chụp ảnh, nụ cười trên mặt cô gái rạng rỡ như gom cả mùa hè vào trong đó.

“Ý anh là sao?” Tôi mở miệng, cổ họng nghẹn lại. “Đó là nhà do bố mẹ em bỏ tiền ra mua.”

Triệu Dương bật cười, cứ như đang nghe một câu hỏi thừa thãi.

“Anh biết. Nhưng mẹ anh nói có lý, chúng ta sắp kết hôn, sẽ là người một nhà. Nhà có tên mẹ, bà mới yên tâm được.”

Anh ta siết nhẹ tay tôi.

“Chỉ thêm cái tên thôi mà, có phải sang tên cho bà đâu. Mẹ anh bảo rồi, đây là quy củ trước khi bước vào cửa nhà họ Triệu, để xem em có thành ý hay không.”

Một con chim sẻ đậu trên hàng rào sắt bên bậc thềm, nghiêng đầu nhìn chúng tôi một cái rồi bay đi.

Tôi nhìn chằm chằm về hướng đó.

“Vậy tại sao không phải là nhà anh thêm tên em?”

Triệu Dương nhíu mày.

Biểu cảm đó tôi quá quen thuộc. Lần nào tôi đưa ra ý kiến trái chiều, anh ta đều như vậy.

“Nhà anh làm gì có nhà? Em đâu phải không biết, căn nhà tái định cư của bố mẹ anh mới sáu mươi mét vuông, vừa cũ vừa rách, thêm tên em vào có ý nghĩa gì không?”

Anh ta khựng lại một chút.

“Hơn nữa, sau này chúng ta ở căn nhà của em, viết tên mẹ anh vào, bà cũng cảm thấy mình có một chốn dung thân. Bà già rồi, chẳng dễ dàng gì.”

Bà già rồi, chẳng dễ dàng gì.

Ngón tay tôi bấu chặt vào quai túi xách bằng da.

“Triệu Dương, căn nhà đó là bố mẹ em bán đất ở quê, rồi móc hết cả tiền dưỡng lão ra mới gom đủ tiền đặt cọc.”

“Tiền vay ngân hàng một mình em đang trả, mỗi tháng năm ngàn hai.”

“Anh bắt em thêm tên mẹ anh vào?”

Mặt Triệu Dương sầm xuống.

“Tô Vãn, em nói chuyện đừng có tính toán chi li như thế được không?”

Anh ta buông tay tôi ra.

“Mẹ anh cũng là muốn tốt cho chúng ta, trên sổ đỏ có tên bà, bà mới thật lòng đối xử tốt với em. Chứ không bà lúc nào cũng có cảm giác em có thể đuổi con trai bà ra khỏi nhà bất cứ lúc nào.”

“Bà ấy? Đối xử tốt với em?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Triệu Dương, anh chắc chứ?”

Môi anh ta mím chặt. Đó là dấu hiệu trước khi anh ta nổi cáu.

“Rốt cuộc em có đồng ý hay không?”

“Hôm nay em đồng ý, chúng ta vào trong đăng ký, từ nay về sau em là người nhà họ Triệu.”

Anh ta liếc nhìn cánh cửa kính của cục dân chính.

“Em không đồng ý…”

“Thì tờ giấy chứng nhận này đừng lấy nữa.”

Gió thổi qua.

Túi hồ sơ trong tay tôi bị nắm đến biến dạng. Trong túi có chiếc khăn quàng đỏ mẹ tôi nhét vào sáng nay, nói ngày đăng ký quàng vào cho may mắn.

Tôi đã quàng nó.

Khăn mới, chỉ thừa chưa cắt hết, cọ vào cổ hơi ngứa.

“Mẹ anh có biết hôm nay anh định nhắc đến chuyện này không?” Tôi hỏi.

Triệu Dương chớp mắt.

“Biết.”

Anh ta đáp lại một cách đương nhiên.

“Mẹ anh bảo, chuyện này là điều hiển nhiên. Người một nhà, nhà cửa tất nhiên phải ghi tên tất cả mọi người trong nhà.”

“Thế bố anh đâu?”

“Bố anh nghe theo mẹ. Em đâu phải mới quen họ ngày một ngày hai.”

Tôi gật đầu.

Thì ra là vậy.

Thì ra hôm nay không phải là ngày đăng ký kết hôn.

Mà là ngày nộp bài thi.

Tôi có đủ tư cách làm con dâu nhà họ Triệu hay không, bài thi này hôm nay nhất định phải nộp với điểm tối đa.

Điện thoại trong túi xách rung lên. Một tiếng, hai tiếng.

Triệu Dương cúi xuống nhìn màn hình, biểu cảm hơi gượng gạo.

“Điện thoại của mẹ em.”

Anh ta đưa điện thoại qua.

“Nghe đi. Tiện thể nói với dì một tiếng, bên mình có thể sẽ muộn một chút.”

Tôi cầm lấy điện thoại, bấm nút nghe.

“Mẹ.”

“Vãn Vãn à, đến nơi chưa? Người có đông không con?”

Giọng mẹ tôi giấu không được niềm vui sướng. Sáng nay bà dậy từ năm giờ, gói bánh trôi nhân đường đỏ, nói là tượng trưng cho sự đoàn viên.

“Đến rồi ạ.” Tôi nói. “Đang ở ngoài cửa.”

“Thế thì mau vào đi, đừng lề mề. Xong việc tối về mẹ làm cho hai đứa một bàn thức ăn thật to.”

Mũi tôi cay cay.

“Mẹ, Triệu Dương nói…”

Mới nói được một nửa, Triệu Dương đã giật lấy điện thoại.

Anh ta bật loa ngoài.

“Cháu chào dì, cháu là Triệu Dương đây ạ.”

“Ôi Tiểu Triệu à, sao hai đứa còn chưa vào trong?”

“Dì ơi, có chuyện này cháu muốn bàn với dì một chút. Chuyện là căn nhà đứng tên Tô Vãn, cháu muốn thêm tên mẹ cháu vào sổ đỏ.”

“Tô Vãn hơi không hiểu, cảm thấy không tiện. Cháu đang khuyên cô ấy.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Tiểu Triệu, căn nhà đó… là tiền của dì và dượng bỏ ra.”

Giọng mẹ tôi phẳng lặng.

“Cháu biết.” Giọng Triệu Dương vô cùng chân thành. “Nhưng bọn cháu sắp kết hôn rồi, sẽ là người một nhà. Ghi tên mẹ cháu vào cũng là để bà yên tâm thôi mà. Chỉ là hình thức, không ảnh hưởng gì đâu ạ.”

“Không ảnh hưởng?”

Mẹ tôi bật cười.

“Tiểu Triệu, cháu nghĩ việc thêm tên vào sổ đỏ là hình thức sao?”

“Đó là hiệu lực pháp luật. Là căn cứ để phân chia tài sản đấy.”

“Hai thân già chúng tôi dốc sạch gia tài để mua căn nhà, cháu bảo chúng tôi giao quyền sở hữu cho một người ngoài?”

Mặt Triệu Dương cứng lại một thóang.

“Dì ơi, dì nói nghiêm trọng quá rồi. Chúng ta sắp thành thông gia, tin tưởng lẫn nhau cũng là điều nên làm mà.”

“Tin tưởng?”

Mẹ tôi lặp lại một lần.

“Tiểu Triệu, dì hỏi cháu. Nếu hôm nay đổi lại, dì yêu cầu cháu thêm tên mẹ Tô Vãn vào những tài sản đứng tên cháu, cháu có đồng ý không?”

Triệu Dương ngớ người.

“Chuyện đó… chuyện đó khác nhau.”

“Cháu đứng tên cũng chẳng có tài sản gì…”

“Có hay không không quan trọng. Dì đang hỏi là cháu có đồng ý hay không.”

Triệu Dương không tiếp lời được. Yết hầu anh ta trượt lên xuống.

Trong điện thoại truyền đến tiếng thở dài của mẹ tôi.

“Tô Vãn.” Bà gọi tên tôi.

“Mẹ, con nghe.”

“Cầm lấy điện thoại.”

Tôi nhận lại điện thoại, tắt loa ngoài, áp lên tai.

“Mẹ…”

“Con gái.” Giọng mẹ tôi dịu đi. “Mẹ chỉ hỏi con một câu.”

“Con suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nhìn Triệu Dương.

Anh ta đang nhìn chằm chằm về hướng cửa cục dân chính, góc mặt căng cứng, đường nét quai hàm sắc bén. Hôm nay anh ta có cạo râu, mặt rất sạch sẽ.

Và cũng rất xa lạ.

“Con nghĩ kỹ rồi.” Tôi nói.

“Được.” Giọng mẹ tôi vững vàng đến mức không giống một người phụ nữ năm mươi tuổi. “Con quyết định thế nào, mẹ cũng đứng về phía con.”

Điện thoại cúp máy.

Triệu Dương quay lại.

“Dì nói sao?”

“Mẹ em nói, ủng hộ quyết định của em.”

Trong mắt Triệu Dương lóe lên một tia sáng.

“Vậy là em đồng ý rồi?”

Anh ta giơ tay định kéo tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Em không đồng ý.”

Chương 2

Tay Triệu Dương lơ lửng giữa không trung.

“Tô Vãn!”

Giọng anh ta thay đổi hẳn. Không còn vẻ dịu dàng thương lượng nữa, mà biến thành một sự chất vấn cứng ngắc.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Em chẳng muốn thế nào cả.”

Giọng tôi trái lại rất bình thản.

“Triệu Dương, vừa rồi em đã nghĩ rất nhiều.”

“Em nhớ lại lần hẹn hò đầu tiên, anh bảo mời em ăn đồ Nhật, đến cửa rồi anh lại bảo đắt quá, cuối cùng chúng ta sang quán mì đối diện.”

“Em không để tâm.”

“Em nhớ lại lần đầu tiên anh dẫn em về gặp mẹ, bà nhìn em từ đầu đến chân ba lượt, rồi nói một câu ‘Cô gái này im lìm quá, gả về nhà mình chắc chẳng làm chủ được đâu’.”

“Em cười bảo, tính em hướng nội.”

“Em nhớ lại đêm anh nói muốn lấy em, anh nấu cho em bát mì trong phòng trọ, bảo sau này cuộc sống của chúng mình chắc chắn sẽ ngày càng tốt hơn.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Nhưng em cũng nhớ, lần đầu tiên anh truyền đạt lời mẹ anh, là tháng thứ tư chúng ta yêu nhau.”

“Anh bảo mẹ chê lương em thấp quá, chưa tới bảy ngàn, không gánh vác nổi một gia đình.”

“Lúc đó em không nói gì. Về nhà em bắt đầu nhận thêm ca đêm.”

“Lần thứ hai anh truyền đạt lời mẹ, là khi chúng ta yêu nhau được nửa năm.”

“Anh bảo mẹ chê điều kiện nhà em bình thường, sau này con cái không thể đi học ở khu nhà em.”

“Em cười bảo, sau này chúng ta tự mua nhà ở khu có trường điểm.”

“Lần thứ ba anh truyền đạt lời mẹ, là lúc chúng ta yêu nhau tròn một năm.”

“Anh bảo mẹ thấy tiền sính lễ có thể miễn, chúng ta đều là người trẻ, không câu nệ mấy thứ hư vinh đó.”

“Em cãi nhau với mẹ em suốt hai ngày. Cuối cùng mẹ em cũng nhượng bộ.”

Gió lại thổi tới. Mấy bông hồng tỉ muội cuối cùng trong bồn hoa ven đường bị thổi rung bần bật.

“Triệu Dương, hai năm qua em đã nghe vô số lần câu ‘Mẹ anh bảo’, ‘Chị anh bảo’, ‘Ý nhà anh là’.”

“Nhưng anh chưa từng hỏi một câu: Tô Vãn, em nghĩ thế nào?”

“Hôm nay anh bắt em thêm tên mẹ anh vào sổ đỏ.”

“Mẹ anh bảo đó là quy củ, là thành ý.”

“Vậy em muốn hỏi một chút, tiêu chuẩn của thành ý là gì?”

“Là vô điều kiện giao nộp tất cả những gì em có sao?”

Mặt Triệu Dương xanh mét.

“Tô Vãn! Em đừng nói khó nghe như vậy được không!”

Anh ta hạ giọng. Một cặp mẹ con đi ngang qua ngoái lại nhìn.

“Mẹ anh chỉ tiện miệng nhắc tới thôi, em có cần phải làm quá lên như thế không?”

“Tiện miệng nhắc tới?”

Tôi bật cười.

“Anh đứng trước cửa cục dân chính, dùng việc đăng ký kết hôn để uy hiếp em giao ra tài sản, cái đó gọi là tiện miệng nhắc tới?”

Nắm đấm của Triệu Dương siết chặt lại.

“Em không đồng ý thì thôi! Anh nói lại lần cuối.”

“Đồng ý, chúng ta bây giờ đi vào. Em vẫn là vợ của Triệu Dương anh.”

Anh ta dừng lại. Ánh nắng chiếu lên mặt anh ta trắng loá.

“Không đồng ý…”

“Em và anh, chấm dứt tại đây.”

Lúc nói ra câu đó, anh ta thậm chí không nhìn tôi lấy một cái.

Cái anh ta nhìn là cửa cục dân chính.

Cứ như thể đứng sau cánh cửa đó không phải là tương lai của chúng tôi, mà là tờ giấy thi anh ta phải nộp cho nhà họ Triệu vậy.

“Chấm dứt tại đây.”

Tôi lặp lại bốn chữ đó.

Giọng nói còn bình thản hơn cả tôi tưởng tượng.

“Được.”

Triệu Dương sửng sốt.

Chắc anh ta không ngờ tôi lại đồng ý dứt khóat như vậy.

“Em… em nói gì?”

“Em nói được.”

Tôi nhìn anh ta.

“Triệu Dương, anh chọn mẹ anh.”

“Còn em chọn chính mình.”

Chương 3

Triệu Dương còn chưa kịp phản ứng thì điện thoại anh ta đổ chuông.

Anh ta rút ra nhìn màn hình.

“Chị anh.”

Anh ta do dự một giây rồi nghe máy.

“Chị ạ.”

Giọng bên kia rất to, tôi đứng cách một cánh tay vẫn nghe rõ mồn một.

“Hai đứa đăng ký chưa? Mẹ ở nhà giục mấy bận rồi kìa!”

Triệu Dương liếc nhìn tôi.

“Chưa ạ, có chút vấn đề.”

“Vấn đề gì?” Giọng đối diện trầm xuống. “Nó không chịu thêm tên à?”

Triệu Dương không hé răng.

“Thôi mày đừng lo, chị qua ngay.”

Điện thoại cúp.

Tôi nhìn anh ta.

“Chị anh cũng biết chuyện này?”

Triệu Dương né tránh ánh mắt của tôi.

“Người nhà đã bàn bạc qua.”

“Khi nào?”

“Tuần trước.”

Tuần trước.

Chủ nhật tuần trước anh ta bảo về quê đánh bài với mẹ. Tôi ở nhà giặt rèm cửa cả buổi chiều, tối còn chụp cho anh ta xem nồi canh sườn vừa hầm xong.

Anh ta trả lời hai chữ: Thơm quá.

Thì ra ngày hôm đó, cả nhà anh ta mở phiên tòa.

Và người bị xét xử là tôi.

Mười phút sau, một chiếc xe con màu bạc đỗ xịch bên lề đường.

Cửa xe mở, Triệu Mẫn giẫm giày cao gót bước tới.