Chương 1 - Cuộc Chiến Trái Cây

Bố xót tôi, tuần nào cũng mang trái cây đến cho tôi.

Hôm đó bố mang đến nguyên một quả sầu riêng Monthong, giá hơn ba trăm tệ.

Tôi đang vui vẻ ngồi ăn trong phòng khách nhà bạn trai thì mẹ anh ta đột nhiên tắt tivi.

“Thù Thù này, quả sầu riêng này cũng phải hai ba trăm đấy nhỉ, chưa kết hôn mà đã tiêu tiền hoang phí thế rồi.”

Tôi nhìn sang bạn trai, anh ta đang cúi đầu bấm điện thoại.

Tôi tưởng anh ta sẽ giải thích, dù chỉ một câu “Đó là do bố cô ấy mua” thôi cũng đủ rồi.

Anh ta ngẩng đầu lên, nhưng lại nói: “Sầu riêng đúng là đắt thật, chúng ta sắp kết hôn rồi, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy đi em.”

Giây phút đó, tôi bỗng nhiên chẳng còn thấy tức giận nữa.

Tôi cất gọn chỗ sầu riêng còn lại, xách túi lên, mang giày vào.

Mẹ bạn trai cười nhạt: “Sao thế, mới nói vài câu mà đã không chịu nổi rồi à?”

Tôi không quay đầu lại, chỉ quay lưng về phía họ và nói nhạt một câu.

Bạn trai tôi luống cuống ngay tức khắc.

01

Bố tôi là Đường Minh Viễn, ông có một thói quen.

Vào chiều thứ Sáu hằng tuần, ông đều mang cho tôi một túi trái cây.

Lúc thì là cherry.

Lúc thì là nho sữa.

Lúc thì là xoài và măng cụt.

Ông luôn nói con gái đi làm mệt, trong miệng phải được ăn chút đồ ngọt.

Tôi và Thiệu Đình đã yêu nhau ba năm.

Hôn kỳ định vào tháng Mười.

Nhà anh ta nói nhà cửa đã mua xong, cũng sửa sang hòm hòm rồi, bảo tôi dọn qua ở trước để làm quen với môi trường.

Vốn dĩ tôi không muốn đi.

Bố tôi cũng không muốn.

Ông ngồi bên bàn ăn, bóc cam cho tôi, nửa ngày không nói lời nào.

Cuối cùng ông bảo: “Thù Thù, nếu con ở thấy không thoải mái thì về nhà ngay nhé.”

Tôi cười nói: “Bố, con đâu còn là trẻ con nữa.”

Ông đưa quả cam cho tôi.

“Ở chỗ bố, con mãi mãi là một đứa trẻ.”

Sau khi dọn vào nhà họ Thiệu, tôi mới biết bốn chữ “làm quen môi trường” nó nặng nề đến mức nào.

Tưởng Tuệ tức là mẹ của Thiệu Đình, hằng ngày đều dậy vào lúc sáu rưỡi sáng.

Việc đầu tiên bà làm khi ngủ dậy là gõ cửa phòng tôi.

“Thù Thù à, người trẻ đừng có ngủ nướng, dậy phụ bác lặt rau đi.”

Tôi làm việc ở viện thiết kế, thường xuyên phải tăng ca đến mười một giờ đêm.

Nhưng bà ta không quan tâm.

Bà ta nói sau này kết hôn rồi thì là người một nhà, việc nhà sớm muộn gì cũng phải học.

Lần đầu tiên tôi nhắc chuyện này với Thiệu Đình, anh ta đang lướt điện thoại.

Anh ta không thèm ngẩng đầu lên.

“Mẹ anh tính thế rồi, em đừng tính toán với bà làm gì.”

Sau đó Tưởng Tuệ bắt tôi rửa bát.

Bắt tôi lau nhà.

Bắt tôi đi theo bà ta ra chợ xách gạo.

Bà ta còn nói thẳng trước mặt hàng xóm: “Các cô gái bây giờ tiểu thư lắm, chưa bước qua cửa là phải uốn nắn từ từ.”

Tôi nghe mà khó chịu.

Nhưng tôi nhịn.

Tôi nghĩ sắp kết hôn rồi, đừng vì mấy chuyện nhỏ nhặt mà làm ầm ĩ cho khó coi.

Thiệu Đình cũng luôn miệng bảo: “Mẹ anh khẩu xà tâm phật ấy mà.”

Tôi từng tin là vậy.

Cho đến khi tôi phát hiện ra dao của bà ta chỉ đâm vào mỗi mình tôi.

Em gái Thiệu Đình là Thiệu Giai Di về nhà dịp cuối tuần.

Cô ta vừa bước vào cửa đã ném tạch cái túi lên sofa, giày cũng chẳng thèm thay.

Tưởng Tuệ tươi cười bưng trái cây ra.

“Giai Di đi đường mệt rồi phải không, mau ngồi đi con.”

Tôi vừa đi làm về, tay xách một can dầu và một túi gạo.

Tưởng Tuệ nhìn thấy tôi, mặt liền sầm xuống.

“Thù Thù, sao giờ cô mới về, trong bếp còn rau chưa rửa kìa.”

Tôi liếc nhìn Thiệu Giai Di trên sofa.

Cô ta đang vắt chéo chân ăn dâu tây.

Chỗ dâu tây đó là do bố tôi mang đến lúc sáng.

Một hộp hơn bốn trăm tệ.

Bố tôi sợ tôi tiếc tiền không dám ăn nên lần nào cũng mua đồ ngon.

Trên hộp còn dán tờ giấy nhớ ông tự tay viết.

“Cho Thù Thù, đừng để hỏng nhé.”

Thiệu Giai Di nhét quả dâu cuối cùng vào miệng, tiện tay ném hộp không vào thùng rác.

Cô ta nói: “Dâu này ngọt đấy, bữa sau bảo anh hai mua tiếp.”

Tôi nói: “Đó là do bố chị mua.”

Phòng khách im lặng một lúc.

Tưởng Tuệ cười nhạt.

“Bố cô chịu chi thật đấy.”

Bà ta nói câu này nghe chẳng giống một lời khen.

Tôi không đáp lại.

Đến bữa cơm tối, Tưởng Tuệ lại nhắc lại chuyện hộp dâu tây.

“Thù Thù này, bố cô thường xuyên mua trái cây đắt tiền thế này cho cô à?”

Tôi gật đầu.

“Bố cháu sợ cháu bận quá quên ăn trái cây.”

Tưởng Tuệ gắp một đũa rau.

“Bố cô có lòng thì có lòng thật, nhưng sau này kết hôn rồi, cô vẫn phải học cách vun vén lo liệu gia đình.”

Tôi không hiểu.

Bà ta lại nói: “Hai vợ chồng trẻ có nhiều chỗ phải tiêu tiền, đừng suốt ngày mua mấy thứ đắt đỏ này nữa.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bác gái, trái cây là do bố cháu mua mà.”

Tưởng Tuệ liếc nhìn Thiệu Đình một cái.

“Tôi biết, tôi chỉ thuận miệng nói vậy thôi.”

Thiệu Đình không nói gì.

Anh ta tự múc canh cho mình.

Tiếng thìa chạm vào thành bát rất khẽ.

Nhưng trong lòng tôi lại như bị thứ gì đó va mạnh vào.

Tối hôm đó tôi gọi điện cho bố.

Bố hỏi tôi: “Ăn trái cây chưa con?”

Tôi nói: “Con ăn rồi, ngọt lắm ạ.”

Ông nghe ra giọng tôi khang khác.

“Có phải người nhà họ Thiệu nói gì không?”

Tôi nhìn ánh đèn ngoài ban công.

“Không có ạ.”

Bố tôi im lặng vài giây.

“Thù Thù, con đừng để bản thân phải chịu uất ức.”

Mũi tôi cay cay.

“Bố, con biết rồi.”

Chiều thứ Sáu tuần thứ hai, bố lại hỏi tôi có muốn ăn sầu riêng không.

Tôi bảo đắt quá, không ăn đâu.

Ông nói: “Hồi bé con thích ăn nhất mà, bố đi ngang qua tiệm trái cây, thấy có hàng Monthong mới về.”

Tôi bảo: “Thật sự không cần đâu bố.”

Bố tôi cười.

“Không cần thì cũng lỡ mua rồi.”

Chiều hôm sau, ông lái xe mang qua cho tôi.

Một quả sầu riêng Monthong nguyên vẹn, được đựng trong thùng carton dày dặn.

Ông còn mang theo cả măng cụt, bảo ăn xong sầu riêng thì ăn măng cụt cho mát.

Hôm đó Thiệu Đình có ở nhà.

Nghe tiếng chuông cửa, anh ta đủng đỉnh bước ra.

Bố tôi xách thùng bước vào, cười nói: “Tiểu Thiệu cũng ở nhà à.”

Thiệu Đình ừ một tiếng.

“Cháu chào chú.”

Bố tôi đặt quả sầu riêng ở huyền quan (lối vào nhà).

“Thù Thù thích ăn, lô này hôm nay vừa bổ, cơm dày lắm.”

Thiệu Đình nhìn lướt qua cái thùng carton.

“Quả này chắc tốn không ít tiền đâu chú nhỉ?”

Bố tôi chẳng bận tâm.

“Hơn ba trăm.”

Chân mày Thiệu Đình giật một cái.

Tôi nhìn thấy.

Bố tôi cũng nhìn thấy.

Nhưng ông không nói gì cả.

Ông chỉ đưa măng cụt cho tôi.

“Con cứ ăn từ từ, đừng ăn một lúc nhiều quá.”

Tôi tiễn bố xuống lầu.

Đến cửa thang máy, ông bỗng dừng lại.

“Thù Thù.”

Tôi ngẩng lên.

Bố nhìn tôi, giọng trầm xuống.

“Nếu nhà nó cảm thấy con ăn một quả trái cây cũng không xứng, thì con đừng gả đi nữa.”

Tim tôi thắt lại.

“Bố, bố nghĩ nhiều quá rồi.”

Bố xoa đầu tôi.

“Bố chỉ có mỗi mình con là con gái, nghĩ nhiều thêm chút cũng chẳng mất mặt gì.”

Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi đứng đó rất lâu mới quay về.

Vừa bước vào cửa, Thiệu Đình đang ngồi trên sofa.

Điện thoại để ngang.

Tiếng game mở rất to.

Anh ta không thèm ngẩng đầu nói: “Để sầu riêng ngoài ban công đi, mùi nặng quá.”

Tôi bảo: “Chút nữa em bổ ra rồi chia cho anh ăn.”

Anh ta khựng lại.

“Anh không ăn.”

Tôi bê thùng giấy đi về phía ban công.

Thiệu Đình bỗng hỏi thêm: “Tuần nào bố em cũng mua thế này à?”

Tôi quay lại nhìn anh ta.

“Ừ.”

Anh ta cười khẩy một tiếng.

“Chú chịu chi thật đấy.”

Tôi không nói lời nào.

Anh ta lại cúi đầu nhìn điện thoại.

Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy hơi mệt mỏi.

Tối đến Tưởng Tuệ về nhà.

Bà ta vừa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi sầu riêng.

Bà ta đứng ở huyền quan, mặt lập tức xị xuống.

“Ai mua thế này?”

Thiệu Đình đang ngồi trên sofa.

Màn hình điện thoại vẫn sáng.

Anh ta không ngẩng đầu lên.

02

Tưởng Tuệ đứng ở huyền quan, hàng lông mày nhíu chặt.

Giày còn chưa thèm thay, bà ta đã ném phịch cái túi lên tủ giày.

“Ai mua thế này?”

Thiệu Đình ngồi trên sofa chơi game, mắt vẫn dán vào màn hình.

“Chú Đường mang đến đấy.”

Anh ta nói rất nhẹ bẫng, như thể chỉ tiện miệng nhắc đến.

Tưởng Tuệ liếc nhìn tôi.

Ánh mắt đó không phải là ngạc nhiên, cũng chẳng phải là khách sáo.

Nó giống như đang nhìn một món đồ không nên xuất hiện trong nhà bà ta vậy.

Tôi lấy quả sầu riêng từ trong thùng carton ra, đặt lên chiếc bàn nhỏ ngoài ban công.

Vỏ trái còn chưa tách, mùi hương đã tỏa ra ngoài.

Tôi nói: “Bác gái, nếu bác không thích mùi này, lát nữa bổ xong cháu sẽ bọc kín vỏ lại rồi vứt đi ạ.”

Động tác thay giày của Tưởng Tuệ khựng lại.

“Tôi là vì không thích cái mùi này à?”

Tôi không đáp.

Bà ta bước vào phòng khách, trước tiên nhìn cái thùng carton kia, rồi lại nhìn Thiệu Đình.

“Thứ này không rẻ đâu nhỉ.”

Ngón tay Thiệu Đình bấm liên hồi trên màn hình.

“Ban nãy con hỏi rồi, hơn ba trăm.”

Tưởng Tuệ lập tức cười bật ra một tiếng.

Tiếng cười đó ngắn ngủn, nghe mà tức nghẹn lồng ngực.

“Các cô gái bây giờ đúng là biết hưởng thụ thật.”

Tôi đứng ở cửa ban công, tay vẫn vin vào mép thùng.

“Bác gái, cái này là bố cháu mua cho cháu ạ.”

“Tôi biết.”

Tưởng Tuệ cầm túi lên, treo vào cây treo quần áo.

“Tôi cũng đâu có nói không phải bố cô mua.”

Bà ta bước vào bếp, rồi lại thò đầu ra.

“Nhưng con người sống qua ngày đâu thể lúc nào cũng tiêu pha như thế được.”

Tôi nén giọng nói: “Bố cháu mua trái cây cho cháu, không ảnh hưởng gì đến cuộc sống qua ngày của cháu cả.”

Sắc mặt Tưởng Tuệ lập tức thay đổi.

“Tôi nói một câu cô cãi lại một câu đấy à?”

Thiệu Đình cuối cùng cũng chịu ngẩng đầu lên một cái.

“Thôi đi mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”

Tôi tưởng câu này anh ta nói là để bênh vực tôi.

Nhưng câu tiếp theo của anh ta lại khiến tôi lạnh cả nửa cõi lòng.

“Bố cô ấy muốn mua thì cứ để cô ấy ăn, đằng nào có phải tiền nhà mình đâu.”

Tưởng Tuệ nghe xong càng được đà.

“Bây giờ không phải tiền nhà mình, nhưng sau này thì sao?”

“Sau này kết hôn rồi, thẻ lương có phải là để chung một chỗ không?”

“Đến lúc đó cô ta vẫn ăn uống như thế, mua sắm như thế, thì còn sống qua ngày kiểu gì nữa?”

Tôi nhìn sang Thiệu Đình.

Anh ta lại cúi đầu xuống, như thể cuộc nói chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.

Tôi mới dọn đến được mười mấy ngày.

Vậy mà Tưởng Tuệ đã có thể lôi từ quả trái cây của tôi ra xa đến tận thẻ lương sau này.

Bà ta không phải chê sầu riêng nặng mùi.

Bà ta đang tính toán xem con người tôi có đáng để bước qua cửa nhà bà ta hay không.

Tôi cầm con dao gọt hoa quả lên.

Vỏ sầu riêng rất dày, khi ấn mũi dao vào phải dùng chút sức.

Tưởng Tuệ đứng ở cửa bếp chằm chằm nhìn tôi.

“Thù Thù, cô cũng đừng trách bác nói thẳng.”

Tôi khía một đường nứt.

“Bác cứ nói đi ạ.”

“Nhà chúng tôi không phải là loại gia đình đại phú đại quý gì, Thiệu Đình đi làm cũng vất vả.”

“Tiền đặt cọc mua nhà là nhà chúng tôi lo, sửa sang cũng tốn không ít.”

“Sau này cô gả về đây, không thể cứ như ở nhà mẹ đẻ, muốn ăn gì thì ăn nấy được.”

Động tác trên tay tôi khựng lại một chút.

Tôi nhìn bà ta.

“Bác gái, nhà không phải do Thiệu Đình mua từ trước khi kết hôn sao ạ?”

Trên mặt Tưởng Tuệ thoáng qua một tia mất tự nhiên.

“Là mua trước, nhưng đó cũng là vì để hai đứa kết hôn mà.”

“Thế thì chuyện đó có liên quan gì đến việc bố cháu mua sầu riêng cho cháu?”

Phòng khách im lặng mất hai giây.

Trong game của Thiệu Đình vang lên âm thanh báo thất bại.

Anh ta cau mày bỏ điện thoại xuống.

“Đường Thù, em có thể đừng nhạy cảm như thế được không?”

Tôi nhìn anh ta.

Trong giọng điệu của anh ta mang theo sự mất kiên nhẫn.