Chương 1 - Cuộc Chiến Tiền Điện

Tôi có mức lương tám trăm nghìn tệ một năm, vậy mà chỉ vì tiền điện tăng thêm mười tệ, mẹ chồng đã tát thẳng vào mặt tôi trước sự chứng kiến của cả đám họ hàng.

“Đồ phá của! Tiền điện tăng thêm mười tệ, cô tưởng tiền trong nhà từ trên trời rơi xuống chắc?”

Đám họ hàng nhìn tôi như thể đang xem một trò hề.

Cô em chồng vừa ăn cherry vừa ré lên:

“Mười tệ đủ mua một cân thịt ngon rồi đấy! Chị dâu lương cao nên chẳng coi tiền ra gì!”

Bố chồng ôm ấm trà tử sa, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

“Không biết vun vén gia đình thì cút!”

Chồng tôi cúi đầu bóc vỏ tôm, giả vờ như chẳng nhìn thấy gì.

Tất cả đều đang chờ tôi suy sụp.

Nhưng tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm lên. Tôi chỉ đặt tờ hóa đơn xuống rồi quay người bỏ đi.

Sáng hôm sau, vừa ngủ dậy, điện thoại của tôi đã gần như treo cứng.

Hơn 99 cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn điện thoại và WeChat dồn dập đến mức muốn nổ tung.

Chồng tôi gửi một tin nhắn thoại:

“Vợ ơi, anh xin em, mau về đi! Cả nhà sắp phát điên rồi!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhớ đến bộ dạng cuống cuồng của nhà chồng, cuối cùng cũng bật cười.

Chương 2

Tôi vừa mở cửa chống trộm, còn chưa kịp thay giày bước vào nhà thì một bàn tay đã vung thẳng vào mặt.

Bốp!

Một tiếng tát giòn giã vang lên.

Mẹ chồng tôi, Lưu Quế Lan, đứng chắn ngay lối vào, khuôn mặt béo núc ních run lên vì giận dữ.

“Đồ phá của!”

Bà ta ném mạnh một tờ giấy vào ngực tôi.

“Tiền điện tháng Tám nhiều hơn tháng trước tận mười tệ! Cô tưởng tiền trong nhà từ trên trời rơi xuống chắc?”

Giọng bà ta the thé, khiến bảy tám người họ hàng nhà chồng đang ngồi trong phòng khách đều nghe thấy.

Tôi cố đứng vững, cúi đầu nhìn tờ giấy rơi dưới chân.

Tiền điện tháng Tám là 392 tệ, nhiều hơn tháng Bảy đúng mười tệ.

Trong tay tôi vẫn đang xách hộp yến huyết vừa lấy từ cửa hàng chuyên doanh về, bên ngoài buộc một dải ruy băng ánh kim.

Tuần trước, mẹ chồng than thở rằng vào thu cơ thể suy nhược, khí huyết kém. Tôi đã bỏ ra 4.600 tệ đặt mua hộp yến này, tranh thủ giờ nghỉ trưa đi vòng qua nửa thành phố để lấy về.

Mẹ chồng chống hai tay lên hông, đứng chắn kín lối đi.

“Đứng đấy mà tự kiểm điểm! Bao giờ biết tiết kiệm, biết vun vén gia đình thì mới được bước vào nhà!”

Khu vực cửa ra vào chẳng có gì che chắn, tiếng cười từ phòng khách cứ thế vọng ra.

Cô em chồng Trần Viện nằm dài trên chiếc sofa da thật, miệng nhét đầy cherry nhập khẩu, cất giọng the thé:

“Mười tệ đủ mua một cân thịt ba chỉ ngon rồi đấy!”

“Chị dâu lương tám trăm nghìn tệ một năm cơ mà, đúng là người có tiền thì chẳng coi mười tệ ra gì!”

Bà cô thứ hai và bà thím họ cũng cười hùa theo.

Tôi không lên tiếng, chỉ ngước mắt nhìn về phía bàn ăn trong phòng khách.

Trên bàn bày hơn chục chiếc đĩa trống.

Vỏ cua lông hấp chất đầy hai đĩa, ba thố hải sâm đã sạch nhẵn, đĩa nho mẫu đơn Shine Muscat chỉ còn trơ cuống.

Bữa tiệc toàn món đắt tiền để chiêu đãi họ hàng nhà chồng này tốn 2.400 tệ, tất cả đều được thanh toán bằng thẻ của tôi.

Bố chồng tôi, Trần Kiến Quốc, ngồi ở vị trí chủ tọa bên chiếc bàn gỗ hồng mộc, thong thả thổi lớp bọt trà trong ấm tử sa.

Ông ta đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

“Không biết vun vén gia đình thì cút! Kiếm được chút tiền đã chẳng còn biết mình mang họ gì nữa.”

Giọng ông ta không lớn cũng không nhỏ.

Vừa đủ để tất cả mọi người biết rằng ông ta đang ra oai, dạy dỗ con dâu theo gia quy.

Trần Viện giơ điện thoại lên, chụp một tấm ảnh khuôn mặt bên trái đang sưng đỏ của tôi, sau đó lại cúi đầu bấm điện thoại.

Chỉ có mình tôi đứng ở cửa.

Tay trái xách hộp yến huyết trị giá 4.600 tệ, má trái nóng rát như bị lửa thiêu.

Chồng tôi, Trần Hạo, ngồi ở chiếc ghế ngoài cùng bên bàn ăn, cúi gằm mặt, liên tục nghịch con tôm đã bóc vỏ trong tay.

Anh ta giả vờ như chẳng nhìn thấy gì.

Tôi cứ đứng đó.

Không một ai quan tâm.

Mẹ chồng càng hất cằm lên cao.

“Nếu cô thấy nhà này nhiều quy củ, cảm thấy mình bị ấm ức thì bây giờ cứ việc đi!”

Giọng bà ta không có lấy một chút do dự.

Trước mặt cả đám họ hàng, bà ta cần tôi phải cúi đầu nhận lỗi.

Hay nói đúng hơn, bà ta muốn tôi ngoan ngoãn như một con hầu, hai tay dâng hộp yến lên, vừa cười lấy lòng vừa xin tha thứ.

Có như vậy, bà ta mới giữ được uy phong trước mặt họ hàng nhà chồng, mới chứng minh được rằng mình có thể quản thúc đứa con dâu lương cao này.

Tôi cúi xuống nhặt tờ hóa đơn tiền điện dưới đất.

Phủi sạch bụi rồi đặt ngay ngắn lên mặt tủ ở lối vào.

Không khóc.

Không làm ầm.

Thậm chí tôi còn mỉm cười với bà ta.

“Được thôi.”

Tôi xách hộp yến huyết, quay người bỏ đi.

Phía sau, mẹ chồng và Trần Hạo đồng loạt sững sờ mất hai giây.

Có lẽ họ tưởng tôi sẽ van xin, hoặc ít nhất cũng lấy điện thoại ra thanh toán tiền điện rồi nói vài câu ngọt ngào dỗ dành bà ta.

Chẳng qua chỉ là mười tệ tiền điện mà thôi.

Nhưng lúc này, tôi đến nửa lời giải thích cũng chẳng còn muốn nói.

Khi cửa thang máy khép lại, bên trong vẫn vọng ra tiếng cười chói tai của Trần Viện:

“Mẹ nhìn chị ta kìa! Đúng là lên mặt tiểu thư thật rồi!”

Tôi xuống bãi đỗ xe ở tầng hầm B1, tiện tay ném hộp yến huyết vào cốp xe.

Hộp yến 4.600 tệ ấy, bà già kia đừng hòng được uống nữa.

Tôi đạp ga, lái xe về căn hộ độc thân rộng sáu mươi mét vuông mà mình đã mua trước khi kết hôn.

Vào nhà, thay giày.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống bàn trà.

Sau đó, tôi bắt đầu tính sổ.

Tôi muốn biết suốt bốn năm kết hôn, rốt cuộc mình đã tiêu bao nhiêu tiền cho nhà chồng.

Chương 3

Tôi tính toán từng khoản một.

Bốn năm rưỡi trước, khi mua căn nhà cưới rộng 140 mét vuông, số tiền trả trước là 1,2 triệu tệ.

Mẹ chồng vừa đập đùi vừa than nghèo kể khổ, nói rằng gia đình chỉ gom góp được 600.000 tệ, 600.000 tệ còn lại phải để tôi lo.

Hôm làm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, Trần Hạo nắm tay tôi nói:

“Mẫn Mẫn, giấy tờ nhà sẽ đứng tên cả hai vợ chồng mình. Nhưng bố mẹ anh đã vất vả cả đời rồi, chúng ta phải đón họ về ở cùng.”

Tôi không tính toán quá nhiều, quẹt thẻ thanh toán 600.000 tệ tiền trả trước.

Chi phí hoàn thiện nội thất cao cấp là 280.000 tệ.

Điều hòa trung tâm cho cả căn nhà, tủ lạnh hai cánh, máy rửa bát, sofa da thật, cùng toàn bộ đồ điện gia dụng và nội thất hết thêm 160.000 tệ.

Trần Hạo nói mình đang túng tiền, thế là 440.000 tệ này cũng do tôi bỏ ra.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, mẹ chồng than rằng cầu thang ở nhà cũ quá dốc, đầu gối bà ta đau nhức, rồi dẫn theo bố chồng và cô em chồng Trần Viện chuyển hẳn đến nhà cưới của chúng tôi sống.

Kể từ ngày đó, mọi chi phí sinh hoạt của gia đình năm người đều đè nặng lên vai một mình tôi.

Mẹ chồng bị đau đầu gối, Trần Hạo bảo tôi mỗi tháng phải mua glucosamine chondroitin nhập khẩu từ Úc và yến sào cho bà ta.

Bố chồng cũng đòi dùng dầu cá biển sâu nhập khẩu và nhân sâm Hoa Kỳ.

Mỗi tháng hết 2.300 tệ, ba năm tổng cộng 82.000 tệ.

Năm thứ ba, Trần Viện tốt nghiệp nhưng không chịu đi làm, chỉ nằm dài ở nhà, nói rằng muốn trở thành blogger thời trang chuyên chia sẻ cách phối đồ.

Trần Hạo nằm bên gối, năn nỉ tôi suốt ba tiếng đồng hồ.

Ý chính chỉ có một câu: Anh chỉ có một đứa em gái ruột này, ra ngoài giao lưu không thể ăn mặc quá xuề xòa, nên muốn tôi làm cho nó một chiếc thẻ phụ để dùng lúc cần.

Tôi đưa cho Trần Viện một chiếc thẻ phụ của thẻ tín dụng bạch kim đứng tên mình, với hạn mức 50.000 tệ.

Hai năm qua cô ta mua túi xách, làm móng, mời bạn bè uống trà chiều, trước sau đã tiêu hết 150.000 tệ.

Chưa bao giờ cô ta nhắc đến chuyện trả lại dù chỉ một đồng.

Đầu năm ngoái, Trần Hạo nói rằng lái chiếc xe bình dân đi gặp đối tác làm ăn sẽ mất mặt.

Bố chồng gõ đũa vào mép bát, lên tiếng ngay trên bàn ăn:

“Đàn ông ra ngoài làm ăn thì chiếc xe chính là bộ mặt. Mẫn Mẫn, lương con cao như thế, mua cho Hạo Hạo một chiếc xe tốt hơn thì đã sao?”

Chiếc Audi A4L có tổng giá lăn bánh 280.000 tệ, tôi trả trước 100.000 tệ.

180.000 tệ còn lại được vay mua xe trong ba năm, mỗi tháng trả góp 5.800 tệ.

Khoản vay được liên kết trực tiếp với thẻ ngân hàng của tôi để tự động trừ tiền. Sau một năm rưỡi, tôi lại thay anh ta trả thêm 104.000 tệ.

Ngày nhận xe, bố chồng đăng lên trang cá nhân WeChat kèm dòng trạng thái:

“Con trai tôi vừa tậu xe mới, nhà họ Trần ngày càng hưng thịnh.”

Không hề nhắc đến tôi lấy nửa chữ.

Cộng thêm tiền điện, nước, gas, phí quản lý chung cư trong bốn năm, cùng tiền lì xì cho họ hàng vào các dịp lễ Tết hết 96.000 tệ.

Rồi khoản tiền chợ 3.000 tệ mà suốt ba năm từ khi bố mẹ chồng chuyển đến, tháng nào tôi cũng đều đặn chuyển cho mẹ chồng, tổng cộng là 108.000 tệ.

Tôi kẻ một đường ngang dưới cùng của tờ giấy ghi chú.

Bốn năm.

Tròn 1,68 triệu tệ.

Lương một năm của tôi là 800.000 tệ, sau khi trừ thuế, thực nhận chỉ hơn 600.000 tệ một chút.

Bốn năm qua tiền tiết kiệm của tôi chẳng còn lấy một xu, tất cả đều đổ vào cái hố không đáy mang tên nhà chồng.

Mà mười tệ tiền điện tăng thêm hôm nay là do đâu?

Tháng Tám, đúng vào đợt nóng đỉnh điểm của mùa hè, tôi đi công tác rồi tăng ca suốt nửa tháng.

Mẹ chồng và Trần Viện kêu nóng, bật cả ba chiếc điều hòa ở phòng khách và phòng ngủ suốt hai mươi bốn tiếng mỗi ngày, đến lúc ra ngoài mua sắm cũng chẳng chịu tắt.

Trưa nay, giữa cái nóng ba mươi tám độ, tôi còn đi lấy hộp yến huyết 4.600 tệ cho bà ta.

Vậy mà vừa bước chân vào cửa, chỉ vì tiền điện tăng thêm mười tệ…

Tôi đã bị mẹ chồng tát thẳng vào mặt trước đám đông.

Bị cô em chồng the thé mắng là không biết quý trọng đồng tiền.

Bị bố chồng lạnh lùng đuổi ra khỏi nhà.

Bị chồng cúi đầu bóc tôm, giả chết làm ngơ.

Tôi uống cạn một hơi chỗ trà nguội còn lại trong cốc.

Cầm chiếc điện thoại trên bàn trà lên, tôi không xem bất kỳ tin nhắn nhóm nào mà trực tiếp mở ứng dụng ngân hàng.

Tờ giấy ban nãy tôi đặt ngay ngắn trên tủ ở lối vào thực ra không phải hóa đơn thông thường.

Đó là “Thông báo nhắc thanh toán lần cuối trước khi cắt điện” do cơ quan điện lực gửi đến.

Tháng trước, công tơ điện thông minh được nâng cấp, khiến chức năng tự động trừ tiền thanh toán bị vô hiệu hóa.

Trước mười giờ tối nay, tôi, với tư cách chủ tài khoản điện đã được xác thực, bắt buộc phải thanh toán trực tuyến khoản tiền điện còn nợ là 392 tệ.

Nếu không, đúng mười giờ, hệ thống sẽ tự động ngắt điện.

Không chỉ vậy, tài khoản tự động thanh toán tiền nước và tiền gas cũng đều được liên kết với điện thoại của tôi.

Tôi khẽ di chuyển ngón tay, hủy toàn bộ dịch vụ tự động trừ tiền nước và tiền gas.

Hôm nay vừa đúng là ngày cuối cùng phải thanh toán. Chỉ cần qua mười hai giờ đêm, hệ thống sẽ tự động khóa van, ngừng cấp nước và gas vì chưa thanh toán.

Tiếp đó, tôi mở ứng dụng mua sắm trực tuyến, hủy toàn bộ đơn hàng định kỳ mua thực phẩm chức năng nhập khẩu cho mẹ chồng vào tháng sau và yêu cầu hoàn tiền.

Làm xong mọi việc, tôi nhấn giữ nút nguồn, tắt điện thoại.

Đến mười giờ tối, những người trong căn nhà kia sẽ phát hiện ra một vấn đề.

Không còn ai thay họ trả tiền điện nữa.

Chương 4

Đêm khuya, tôi nằm một mình trên chiếc giường lớn trong căn hộ độc thân.

Không còn tiếng mẹ chồng chì chiết cay nghiệt, cũng chẳng có tiếng cười hả hê xem trò vui của cô em chồng.

Tôi trở mình, nhắm mắt lại.

Chỉ hai phút sau đã chìm vào giấc ngủ.