Chương 2 - Cuộc Chiến Tiền Bạc Trong Gia Đình
Châu Lan đứng đó, biểu cảm như vừa nuốt phải ruồi.
Cuối cùng, cô ta nghiến răng, lấy hai mươi tệ trong túi, bảo Tiểu Kiệt xuống siêu thị dưới nhà mua năm cân gạo loại rời.
Năm cân gạo cho năm người ăn.
Ăn được bao lâu?
Hai ngày.
Đến ngày thứ ba, thùng gạo lại rỗng.
Lần này Châu Lan không hỏi tôi nữa, trực tiếp mua loại mì sợi khô ba tệ một gói.
Bữa tối hôm đó là một nồi mì trắng luộc với một đĩa dưa muối.
Mẹ ăn nửa bát rồi đặt đũa xuống.
Tiểu Kiệt ăn qua loa hai miếng, quay sang hỏi Châu Lan:
“Mẹ, sao lại mì nữa? Con ăn mì ba ngày liên tiếp rồi.”
“Con muốn ăn sườn kho.”
Sườn?
Từ ngày tôi không bù thêm tiền sinh hoạt, bàn ăn trong nhà đã rất lâu không thấy bóng dáng miếng thịt.
Sắc mặt Châu Lan rất khó coi, cô ta hạ giọng mắng Tiểu Kiệt:
“Ăn sườn kho cái gì! Có cái mà ăn là tốt lắm rồi!”
Tiểu Kiệt mím môi, tủi thân đến đỏ cả mắt.
Tôi nhìn gương mặt gầy đi một vòng của cháu, trong lòng thật sự xót.
Nhưng tôi lại nhớ lời em dâu nói trên bàn ăn hôm đó: “Chị cả giấu tiền dưỡng già.”
Những lời ấy như dao, từng nhát từng nhát đâm vào tim.
Sự mềm lòng của tôi chính là vốn liếng để họ được nước lấn tới.
Lần này, không thể mềm lòng nữa.
Tôi ăn hết bát mì, không nói một lời, đứng dậy về phòng.
Thứ bảy, thuốc huyết áp của mẹ hết.
Trước kia thuốc hạ huyết áp của bà đều do tôi mua.
Amlodipine, một hộp hai mươi tám viên, uống một tháng, một trăm tám mươi tệ.
Đầu mỗi tháng tôi đều đến trạm y tế cộng đồng lấy thuốc trước, bỏ sẵn vào hộp thuốc của bà.
Nhưng tháng này, tôi không đi.
Mẹ mở hộp thuốc, phát hiện bên trong trống không.
Bà gõ cửa phòng Châu Lan.
“Châu Lan, thuốc của mẹ hết rồi. Mai con ra trạm y tế lấy giúp mẹ hai hộp.”
Châu Lan đang đắp mặt nạ, giọng nói không rõ:
“Mẹ, mai con phải đưa Tiểu Kiệt đi học thêm, để hôm khác nhé.”
Hôm khác?
Bệnh cao huyết áp của mẹ không thể ngừng thuốc dù chỉ một ngày.
Tôi đứng ở cửa phòng mình, nghe cuộc đối thoại của họ.
Cuối cùng, tôi vẫn không lên tiếng.
Tối đó, huyết áp của mẹ tăng vọt.
Ăn tối xong, bà cứ kêu chóng mặt. Bà ngồi trên sofa, sắc mặt trắng bệch, trán vã mồ hôi lạnh.
Tim tôi thắt lại, lập tức gọi cấp cứu.
Trong khu cấp cứu của bệnh viện, mẹ nằm truyền dịch trên chiếc giường đặt ngoài hành lang, mặt trắng như tờ giấy.
Em trai Kiến Quân nghe tin chạy đến, vừa vào cửa đã tìm tôi khắp nơi.
Thấy tôi đứng cạnh máy nước, nó lao tới, gương mặt tức giận hơn bất kỳ lần nào tôi từng thấy.
“Lý Xuân Mai!”
Nó gần như gào lên, âm thanh chói tai trong hành lang cấp cứu vốn yên tĩnh.
“Mẹ bệnh thành ra thế này, chị là chị cả mà chết dí ở đâu hả?!”
“Chị ăn ngon mặc đẹp cho bản thân, ngay cả thuốc của mẹ cũng không lo? Chị còn là người không?!”
Giọng nó quá lớn, mọi người trong hành lang đều quay lại nhìn.
Bác sĩ ló đầu ra khỏi phòng trực, quát:
“Người nhà giữ trật tự!”
Kiến Quân thở hồng hộc, mắt nhìn tôi chằm chằm, chờ tôi giải thích.
Chờ tôi giống như trước kia, cúi đầu nhận lỗi rồi chủ động gánh hết mọi chuyện.
Nhưng tôi không làm vậy.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn đứa em trai từ nhỏ đến lớn chỉ biết chờ tôi dọn hậu quả cho nó.
“Tôi ở đâu à?”
Giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí còn bình tĩnh hơn thường ngày.
“Tôi ở nhà.”
“Thuốc huyết áp của mẹ, tiền sinh hoạt tháng này, đều nằm trong tay Châu Lan.”
“Em hỏi tôi vì sao không mua?”
“Em nên đi hỏi cô vợ khôn ngoan của em, năm trăm tệ tiền sinh hoạt ngoài mua rau ra, ngân sách mua thuốc biến đi đâu rồi.”
Cổ họng Kiến Quân như bị thứ gì nghẹn lại.
“Chị… chị có ý gì?”
“Ý tôi rất rõ.”
Tôi ném chiếc cốc giấy dùng một lần vào thùng rác.
“Từ hôm nay trở đi, từng đồng từng cắc trong cái nhà này, mọi người tự nghĩ cách.”
“Trước kia là tôi ngốc, bù tiền suốt tám năm.”
“Giờ thì đủ rồi.”
5
Nói xong, tôi đi vòng qua nó, bước ra khỏi khu cấp cứu.
Sau lưng là tiếng Kiến Quân liên tục an ủi mẹ, cùng vài câu lẩm bẩm nghiến răng của Châu Lan.
Tôi không quay đầu.
Gió đêm tháng tám thổi lên mặt hơi lạnh.
Nhưng trong lòng tôi, dường như có thứ gì đó cuối cùng cũng rơi xuống đúng chỗ.
Tuần thứ tư.
Bữa ăn trong nhà tụt dốc bằng tốc độ mắt thường cũng thấy được.
Để tiết kiệm tiền, Châu Lan mua thứ gì rẻ thì mua.
Rau héo giảm giá trong siêu thị, ba tệ mua được một bó lớn.
Cải già bán ế ở chợ sáng, một tệ rưỡi một cân.
Lương tháng của cô ta hai nghìn tệ, phải lo miệng ăn cho năm người, thật sự là giật gấu vá vai.
Thế là trên bàn ăn bắt đầu xuất hiện đủ loại món kỳ quặc.
Ví dụ như cải thảo hầm miến, ăn liên tục ba ngày.
Ví dụ như rau già luộc với mì khô, nhỏ thêm hai giọt xì dầu cho có vị.
Tiểu Kiệt đang tuổi lớn, ngày nào cũng đói meo. Vừa tan học về, việc đầu tiên là lục khắp tủ đồ ăn vặt.
Nhưng tủ đồ ăn vặt đã trống từ lâu. Chiếc tủ trước kia lúc nào cũng nhét đầy bánh quy, bánh mì, giờ trống trơn.
Nó lục quanh nhà vài vòng, không tìm được gì, chỉ có thể ủ rũ gục xuống bàn.
“Mẹ, nhà mình có gì ăn không? Con đói.”
Giọng nó như sắp khóc.
Châu Lan từ trong phòng đi ra, rót cho nó một cốc nước ấm.
“Uống nước lót dạ trước đi, lát nữa có cơm.”
“Lát nữa” lại là một nồi mì cải thảo.