Chương 1 - Cuộc Chiến Tết Lì Xì

Lại đến Tết rồi, nhưng tôi chẳng vui chút nào.

Vì nhà tôi có một “luật bất thành văn”: con trai được lì xì 1.000 tệ, con gái chỉ được 10 tệ.

Mùng Một Tết.

Ông bà nội ngồi ở vị trí cao nhất trong nhà, trong tay cầm sẵn 2.000 tệ.

Số tiền đó là dành cho anh trai tôi và em họ con trai.

Anh tôi và thằng em họ vừa dập đầu chúc Tết xong đã cười hề hề chìa tay ra.

“Ông, bà, năm mới vui vẻ! Lì xì đâu ạ?”

“Được, được! Ha ha.”

Ông bà nội cười hiền từ, đưa cho mỗi đứa 1.000 tệ.

Sau đó, họ lại móc trong túi ra hai tờ 10 tệ, chờ tôi và em họ Đình Đình dập đầu.

Tôi còn chưa kịp quỳ xuống thì bố tôi, để thể hiện lòng hiếu thảo, đã tát một cái thật mạnh vào sau đầu tôi.

“Lề mề cái gì? Còn không mau dập đầu chúc Tết ông bà!”

Bàn tay ông ta rất nặng. Cú tát khiến mắt tôi tối sầm.

Tôi vội quỳ xuống, cùng Đình Đình dập đầu ba cái trước ông bà.

Ông đưa hai mươi tệ tới. Tôi mười tệ, Đình Đình mười tệ.

Bà nội lại lén lút lấy trong túi ra hai nắm kẹo đã hết hạn, nhét vào tay chúng tôi như đang làm chuyện gì bí mật lắm.

“Cất nhanh đi, đừng để anh với em trai tụi bay nhìn thấy, không lại bảo bà thiên vị.”

Cái giọng lén lút ấy cứ như bà vừa cho chúng tôi báu vật gia truyền vậy.

Tôi nhìn rõ trong mắt Đình Đình thoáng hiện lên vẻ cạn lời.

Nhưng vì sợ cái tát của chú hai, em ấy vẫn cúi đầu nói: “Cảm ơn ông bà.”

Sau đó chúng tôi lại dập đầu chúc Tết bố mẹ, chú thím hai.

Vẫn y hệt ông bà: con trai 1.000, con gái 10 tệ.

Anh tôi và thằng em họ mỗi đứa kiếm được 3.000 tệ.

Tôi và Đình Đình mỗi người được 30.

Chúc Tết xong thì đến phần nấu cơm. Hôm nay có nhiều món.

Đàn ông trong nhà không nấu ăn. Họ ngồi ngoài cửa uống trà, hút thuốc, cắn hạt dưa, nói chuyện phiếm.

Tôi, Đình Đình, mẹ tôi và thím hai thì tất bật trong bếp.

Làm gà, làm cá, nhặt rau, thái rau, vo gạo, nấu cơm.

Bận rộn đến tận trưa.

Giữa chừng, anh tôi ghé vào một lần, hét lên: “Cơm xong chưa? Đói chết rồi!”

Mẹ tôi vội vàng đáp: “Xong rồi, xong rồi, mẹ nấu thêm bát canh nữa là được. Na Na, Đình Đình, hai đứa mau đi xới cơm, chia bát đũa đi.”

Tôi và Đình Đình lại đi xới cơm, bưng thức ăn.

Còn phải lấy đũa, lấy cốc.

Ông bà, bố tôi, chú hai, anh tôi và thằng em họ lững thững đi vào, ngồi xuống bàn, chỉ chờ ăn.

Thấy tôi và Đình Đình chạy qua chạy lại, vừa xới cơm vừa chia đũa, họ vẫn không buồn động tay.

Bố tôi như chợt nhớ ra gì đó, quay sang mắng tôi:

“Đi lấy chai rượu ngon của tao ra đây! Trên bàn không có rượu mà không thấy à?”

Tôi vội chạy đi lấy rượu. Còn chưa kịp mở nắp, ông nội đã nổi giận.

“Không biết phép tắc! Nhà này không có cháu trai à?”

Ông muốn được cháu trai rót rượu.

Tôi lập tức đưa chai rượu cho anh trai.

Anh tôi nhận lấy với vẻ mặt tự hào, rót đầy ly cho ông, bố tôi và chú hai.

Lúc này ông nội mới nở nụ cười.

“Đúng rồi, đây mới là việc trưởng tôn nên làm. Sau này ông với bà mất, cháu đích tôn phải cầm cành liễu, bố cháu là con trưởng phải đập chậu.”

“Đàn bà đến cả tư cách đi theo đưa tang ra mộ còn không có, chỉ được ở nhà khóc chờ. Quy củ tổ tiên truyền lại không thể quên.”

Trong lòng tôi thầm mỉa mai: “Làm như ai thèm lắm.”

Ông bà ngồi ghế chính, tiếp đến là bố tôi và chú hai, rồi anh tôi và thằng em họ.

Sau đó mới đến mẹ tôi, thím hai.

Tôi và Đình Đình ngồi ở góc ngoài cùng.

Vừa bưng bát lên ăn được mấy miếng, bố tôi đã gọi: “Đi lấy cho tao củ tỏi.”

Tôi lấy tỏi về, ông nội lại quát: “Rót cho ông cốc nước.”

Đình Đình vội đi rót nước.

Em ấy vừa ngồi xuống chưa được bao lâu, bà nội lại nói: “Bà ăn mệt rồi, muốn nằm một lát. Đình Đình, mau lại đỡ bà.”

Đình Đình ngoan ngoãn đi đỡ bà.

Tôi không nhúc nhích. Bố tôi lập tức ném cái chén rượu về phía tôi.

“Không biết phụ một tay à? Nuôi mày để làm gì, đồ bất hiếu!”

Tôi vội chạy tới, cùng Đình Đình mỗi đứa đỡ một bên, dìu bà ra sofa nghỉ.

Bố tôi bày ra dáng vẻ chủ gia đình, mặt đầy uy nghiêm.

“Không biết điều thì phải dạy. Không dạy thì sau này tao già trông cậy vào nó kiểu gì?”

Chú hai gật đầu rất đồng tình: “Đúng! Là cái lý đó.”

Anh tôi và thằng em họ vui vẻ bàn xem 3.000 tệ lì xì sẽ tiêu thế nào.

Anh tôi nói muốn mua giày bóng rổ, em họ nói muốn nạp game.

Hai đứa ăn đến mặt bóng nhẫy, béo ục ịch, nhìn thật sự buồn nôn.

Mẹ tôi và thím hai ngồi nghe mà vui vẻ, thỉnh thoảng lại gắp thịt ngon cho chúng.

Cá còn phải gỡ sạch xương, soi kỹ rồi mới bỏ vào bát chúng.

Tôi và Đình Đình nhìn nhau, đều thấy trong mắt đối phương sự ghê tởm.

Đột nhiên, mẹ tôi lên tiếng:

“Na Na, qua Tết con đừng đi học nữa. Lên huyện tìm việc làm đi.”

Tôi sững người: Tại sao?”

Mẹ tôi không thèm ngẩng mắt: “Anh con sắp lấy vợ rồi. Giờ sính lễ đắt lắm, con phải phụ gia đình gánh một phần.”

Tôi nhẫn nhịn bao năm chỉ vì muốn được đi học. Nghe đến đây, tôi không kìm được nữa.

“Anh ấy cưới vợ thì liên quan gì đến việc con phải nghỉ học?”

Bố tôi lại ném một cái chén rượu tới.

“Vì tao là bố mày! Cánh cứng rồi phải không, dám cãi lại à?”

Thím hai vội ra vẻ người tốt:

“Có gì từ từ nói, Tết nhất đừng đánh con bé.”

Rồi thím lại quay sang Đình Đình:

“Đình Đình, con cũng đừng đi học nữa. Theo chị con đi tìm việc, có bạn có bè. Bố mẹ sức khỏe không tốt, học phí sinh hoạt của em trai con, rồi chuyện cưới vợ sau này, đều phải dựa vào con.”

Đình Đình muốn phản bác, nhưng nhìn chú hai ngồi bên cạnh, cuối cùng vẫn cúi đầu.

Ông nội ngồi ở ghế chính chậm rãi nâng ly rượu.

“Nghỉ học cũng tốt. Con gái không cần học nhiều, ít chữ mới là đức. Lời tổ tiên nói luôn có lý. Nào, uống rượu.”

“Uống.”

Bàn ăn lại ồn ào như cũ.

Ăn no uống đủ, đám đàn ông đặt bát đũa xuống rồi lững thững đi ra ngoài.

Bố tôi và chú hai đi tìm người đánh bài.

Anh tôi và thằng em họ đi chơi với đám bạn lêu lổng.

Tôi cũng muốn đi, nhưng mẹ gọi lại:

“Con đi đâu? Mau dọn bát đũa đem đi rửa.”

Thím hai cũng gọi Đình Đình:

“Đình Đình, con đi rửa cùng chị đi.”

Đình Đình mệt cả ngày, cuối cùng không nhịn được nữa, ấm ức hỏi:

“Anh họ với em trai con sao không phải rửa?”

“Chúng nó là đàn ông, sau này làm chuyện lớn. Rửa bát cái gì? Mau lại đây! Đừng để mẹ phải tát con!” Thím hai giơ tay lên.

Tôi vội kéo Đình Đình ra chậu rửa.

Vừa rửa bát, Đình Đình vừa rơi nước mắt vì tủi thân.

“Bọn họ làm chuyện lớn gì chứ? Anh họ thì thất nghiệp, em trai em lần nào thi cũng đứng gần bét lớp.”

Lúc này tôi lại bình tĩnh hơn.

“Đâu phải lần đầu. Từ nhỏ chẳng phải vẫn thế sao?”

Đình Đình lấy mu bàn tay lau nước mắt, nghiến răng chà bát.

“Đợi đến khi em có năng lực, em sẽ chạy thật xa, cả đời không quay về nữa.”

Ánh mắt tôi khẽ động.

Mùng Hai Tết.

Sau khi nấu xong bữa sáng, tôi nói:

“Mẹ, hôm nay con muốn lên huyện một chuyến.”

Mẹ tôi đang cắn hạt dưa, nhổ vỏ ra rồi nói:

“Không được đi. Ở nhà chà giày cho anh con.”

Tôi nói: “Con với Đình Đình đi tìm việc. Mấy hôm này dễ xin việc.”

Lúc này sắc mặt mẹ tôi mới dịu xuống.

“Được, vậy đi đi. Tìm được việc thì nói mẹ chỗ làm ở đâu. Mẹ sẽ tới gặp ông chủ, bảo họ đưa lương thẳng cho mẹ. Con còn nhỏ, dễ bị người ta lừa.”