Chương 6 - Cuộc Chiến Tám Ngàn

Tối hôm đó, mẹ chồng thức dậy đi vệ sinh, gọi tôi ba lần.

Mỗi lần tôi lại lồm cồm bò dậy, đỡ bà ra nhà vệ sinh.

Lần thứ ba trở lại giường, đã là ba giờ sáng.

Tôi nằm trong bóng tối, mở mắt nhìn trần nhà.

Ngày mai vẫn phải đi làm.

Ngày mốt vẫn phải đi làm.

Ngày mốt nữa vẫn phải đi làm.

Tôi còn chịu đựng được bao lâu?

Ngày thứ bảy, tôi đổ bệnh.

Sốt 39 độ, người rã rời, không nhấc nổi người khỏi giường.

Cuối cùng, Chí Viễn cũng chịu xin nghỉ để về nhà.

“Vãn Vãn, em làm sao vậy?”

“Mệt.” Tôi nhắm mắt, “Mẹ anh đâu?”“Ở phòng khách…”“Ra trông bà đi.”“Nhưng mà em…”

“Em chưa chết được.” Tôi trở mình, “Lo cho mẹ anh trước đi.”

Chiều hôm đó, trong cơn mê man, tôi mơ hồ nghe mẹ chồng nói trong phòng khách:

“Nó giả vờ đấy! Làm gì mà sốt, chẳng qua không muốn chăm tôi.”

Chí Viễn đáp: “Mẹ, vợ con sốt thật mà…”

“Tôi thấy nó yếu đuối lắm. Hồi tôi chăm mẹ chồng, sốt 40 độ vẫn không nằm một ngày nào.”

Tôi nằm trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy qua khoé mắt.

Đó là mẹ chồng tôi.

Đó là tất cả những gì tôi nhận được sau bao nhiêu cố gắng.

Giả vờ. Yếu đuối.Giả vờ.Tối hôm đó, Chí Viễn bưng cháo vào cho tôi.“Vãn Vãn, ăn chút gì đi.”

Tôi không động đũa.“Vãn Vãn?”

“Chí Viễn.” Tôi mở mắt, nhìn thẳng anh, “Mẹ anh nói em giả vờ bệnh. Anh tin không?”

Anh khựng lại.“Anh… anh không tin.”“Vậy sao anh không phản bác lại bà?”

Anh im lặng.

“Thôi bỏ đi.” Tôi ngồi dậy, cầm lấy bát cháo, “Anh ra ngoài đi. Em tự ăn được.”“Vãn Vãn…”“Ra ngoài.”

Anh đi ra.Tôi cầm bát cháo, ăn được hai thìa thì không nuốt nổi nữa.

Cuộc sống như thế này… còn có ý nghĩa gì?

7.

Hôm sau, tôi đỡ sốt hơn một chút.

Cố gắng lết dậy đi làm.

Mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách xem TV, thấy tôi ra cửa thì hừ một tiếng:

“Hết bệnh nhanh thật đấy.”

Tôi không đáp.

Buổi trưa, em chồng Trần Nhã gọi điện.“Chị dâu, nghe nói chị bị bệnh à?”“Ừ.”

“Vậy… mẹ em phải làm sao bây giờ?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Tiểu Nhã, mẹ em ở nhà chị. Em biết không? Lúc em gọi, chị còn đang sốt, vẫn phải chăm mẹ em đấy. Giờ em hỏi chị, bà phải làm sao?”

Bên kia im lặng vài giây.“Ý em là… chị phải giữ gìn sức khỏe, đừng lây bệnh cho mẹ em.”

Tôi bật cười.

Một tiếng cười lạnh lẽo.“Tiểu Nhã, em có biết vì sao mẹ em đuổi người chăm không?”

“Người chăm? Người chăm nào?”

“Em không biết thật à?” Giọng tôi lạnh hẳn đi, “Mẹ em thấy người ngoài không bằng con dâu, không ‘tận tâm’ bằng. Thế là đuổi người ta đi, bắt chị đi làm cả ngày, tối về vẫn phải phục vụ. Em nghĩ xem, vì sao chị bị bệnh?”

Trần Nhã im bặt.

“Mẹ em nói chị giả vờ bệnh.” Tôi tiếp tục, “Em cũng nghĩ thế sao?”

“Em không… không nghĩ vậy… Chị dâu, chị đừng kích động…”

“Chị không kích động. Chị đang rất tỉnh táo.” Tôi hít sâu một hơi, “Tiểu Nhã, chị hỏi em một câu thôi.”

“Câu… câu gì?”

“Cùng là con của mẹ em, tại sao em không phải lo gì hết, còn chị thì phải hầu hạ?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Chị dâu,” giọng Trần Nhã cứng lại, “Chuyện này là việc trong nhà em. Chị đừng so đo quá.”

“Việc trong nhà em?”

Tôi cười nhạt, “Cuối cùng em cũng nói ra rồi — là nhà em, không phải nhà chị.”

“Em không có ý đó…”

“Ý gì chị không cần biết.” Tôi cắt lời, “Chị chỉ hỏi em một câu. Mẹ em nằm viện, em đã trả bao nhiêu?”

Trần Nhã im lặng.

“Phí nhập viện: hai mươi ba ngàn, bọn chị trả. Tiền người chăm: một ngàn hai, chị trả. Còn em thì sao?”

“Em… em chưa độc lập tài chính…”

“Chồng em thu nhập trăm ngàn mỗi năm.”

“Thì đó là tiền anh ấy! Em không tiện xin!”

“Vậy chồng chị một tháng mười lăm ngàn, chị tám ngàn, nhà còn nợ tiền mua nhà.”

Tôi nhấn từng chữ, “Vậy tại sao chị phải gánh nhiều hơn em?”

“Em… chị… sao mà giống nhau được? Chị là người gả vào!”

“Lại là câu đó.” Tôi cười, “Gả vào thì phải hầu hạ. Gả ra thì chẳng cần lo. Vậy chị hỏi em, nếu chị cũng gả đi thì sao?”

Bên kia hoàn toàn im lặng.“Chị… chị có ý gì?”

“Không có gì.” Tôi nói, “Chị đang nói lý lẽ của mẹ em. Nếu gả đi là được miễn trách nhiệm, thì chị cũng có thể chọn gả đi.”

“Chị muốn ly hôn?” Giọng Trần Nhã cao vút, “Đừng có mơ! Anh em không đời nào đồng ý! Căn nhà này không có phần của chị! Còn con…”

Tôi dập máy.Tối, Chí Viễn về nhà.

Sắc mặt rất tệ.“Vãn Vãn, em đã nói gì với Tiểu Nhã thế? Nó gọi điện mắng anh tơi tả.”

“Em chỉ nói sự thật.”“Sự thật gì?”

Tôi kể lại toàn bộ cuộc hội thoại ban trưa.

Nghe xong, sắc mặt anh càng khó coi.“Em không nên nói với Tiểu Nhã như vậy.”“Tại sao?”

“Nó là em gái anh…”

“Còn em là vợ anh.” Tôi nhìn anh, “Từ lúc mẹ anh nhập viện đến giờ, hơn một tháng rồi. Anh từng hỏi em một câu: em có mệt không? Có khổ không?”

Anh mở miệng, nhưng không nói được gì.

“Anh chỉ biết ép em nhẫn nhịn, chăm sóc mẹ anh. Nhưng ai chăm sóc em?”

“Vãn Vãn, anh…”

“Chí Viễn.” Tôi cắt ngang, “Anh suy nghĩ kỹ chưa?”

“Suy nghĩ cái gì?”

“Rốt cuộc anh đứng về phía mẹ anh, hay là phía em?”

Anh sững người.

Tôi đứng dậy, bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

8.

Mẹ chồng ở nhà tôi tổng cộng hai mươi ngày.

Hai mươi ngày đó, là hai mươi ngày mệt mỏi nhất cuộc đời tôi.

Ban ngày đi làm, buổi tối chăm bà.

Chí Viễn thì thỉnh thoảng phụ một chút, còn lại đều dồn hết lên vai tôi.