Chương 2 - Cuộc Chiến Sữa Trong Chung Cư

Tôi tan làm về chỉ còn lại một thùng.

Tôi xem camera.

Bà Mã.

Bà xách thùng giấy của tôi, đẩy cửa phòng 503, đá chân một cái, cửa đóng sầm lại.

Lần thứ ba, tôi mua một chiếc áo phao mùa đông.

Hàng đến lúc tôi đang đi làm.

Đến tối tôi về—

Thùng còn.

Áo không còn.

Dưới đáy thùng có đè một mẩu giấy.

Chữ của bà Mã:

“Tiểu Giang, đồ của cô bị mưa làm ướt, tôi giúp cô mang vào phơi rồi, về thì sang tôi lấy.”

Tôi sang gõ cửa phòng 503.

Bà Mã mở cửa.

“Ồ cái áo đó hả… dày quá, tôi sợ cô mặc không hợp, nên bảo con gái tôi thử giúp… ôi trời, hình như kéo khóa lỡ tay làm hỏng mất rồi.”

Bà đưa ra.

Mác treo đã bị cắt.

Khóa kéo đúng là hỏng thật.

Chiếc áo đó…

648 tệ.

Tôi không cãi.

Tôi nhận lấy áo, quay người trở về nhà.

Tối hôm đó, tôi mở thư mục “Ghi sổ” trong điện thoại.

Tôi tạo một bảng mới.

【Chương 5】

Ngày tháng, sự việc, số tiền, nguồn chứng cứ.

Từ tháng thứ tư trở đi, hành lang bắt đầu xuất hiện những trò mới.

Hai chậu cây trầu bà tôi đặt ngoài cửa, có một hôm về nhà thì thấy chậu vỡ nát, đất vung vãi khắp nơi.

Chị Tiền đứng trên tầng sáu gọi xuống:

“Ôi trời, con tôi đá bóng không cẩn thận đụng trúng, xin lỗi quá nha——”

Vỡ thì vỡ.

Chị ta không nhắc tới chuyện bồi thường.

Tôi cũng không nhắc.

Tôi chụp ảnh, lưu vào thư mục.

Tháng thứ năm, trên đầu bắt đầu rò nước.

Không phải kiểu chảy ào ào, mà là thấm dần.

Trên trần nhà vệ sinh xuất hiện một mảng nước nhỏ, rồi chậm rãi lan rộng.

Tôi tìm ban quản lý tòa nhà.

Họ nói tôi nên lên tầng sáu thương lượng.

Tôi lên gõ cửa phòng 601.

Chị Tiền mở cửa, nhìn ảnh trong điện thoại tôi, vẻ mặt vô tội.

“Có khi đường ống cũ rồi đó, liên quan gì tới nhà tôi? Cô đi tìm ban quản lý đi.”

“Ban quản lý nói là vấn đề dùng nước tầng trên, bảo tôi tới tìm chị.”

“Cô tìm ban quản lý, họ bảo cô tới tìm tôi thì tôi phải nhận sao?”

Chị ta đóng cửa lại.

Tôi đành tự thuê người tới kiểm tra.

Thợ lên xem một vòng rồi nói, là do nhà tầng sáu xử lý thoát nước sàn không tốt, nước lâu ngày thấm xuống dưới.

“Cô phải để nhà trên phối hợp sửa, chỉ sửa bên cô thì vô ích.”

Tôi lại tìm ban quản lý.

Quản lý họ Ngô, một người đàn ông ngoài bốn mươi.

Ông Ngô ngồi sau bàn làm việc lật hồ sơ đơn sửa chữa của tôi, đầu cũng không ngẩng lên:

“Cô Giang à, chuyện hàng xóm thì tốt nhất nên tự thương lượng giải quyết, ban quản lý chỉ có thể đứng ra hòa giải thôi.”

“Nhà chị Tiền Mỹ Hoa làm rò nước xuống nhà tôi, chị ta không thừa nhận, ban quản lý có thể đứng ra xử lý không?”

“Chúng tôi sẽ tới trao đổi với phòng 601.”

Tôi đợi hai tuần.

Không có bất kỳ động tĩnh nào.

Vết nước trên trần đã lan rộng tới cỡ bằng cái chậu rửa mặt.

Tôi gọi ba cuộc điện thoại cho ban quản lý.

Ông Ngô lúc nào cũng đang “họp”.

Cuối cùng tôi tự bỏ tiền sửa.

Đập trần nhà vệ sinh, làm lại chống thấm, thay trần treo mới.

12.800 tệ.

Thợ nói tốt nhất tầng trên cũng nên sửa, nếu không vẫn sẽ thấm tiếp.

Tôi biết chị Tiền sẽ không sửa.

Tôi chụp ảnh hóa đơn sửa chữa.

Lưu vào thư mục “Ghi sổ”.

Ngay trong tháng đó, chuyện mới lại tới.

Chỗ đậu xe của tôi.

Bãi đỗ trong khu không nhiều, tôi bỏ tám vạn mua một chỗ đậu có quyền sở hữu, khu B, số 37.

Từ tháng thứ sáu bắt đầu, tôi tan làm về thường xuyên phát hiện chỗ đậu số 37 bị xe người khác chiếm.

Một chiếc xe van màu bạc xám, không có biển số.

Lần đầu tôi báo ban quản lý, họ nói sẽ xử lý.

Lần thứ hai vẫn là chiếc xe đó.

Lần thứ ba, tôi chụp ảnh và để lại một mẩu giấy trên xe.

Lần thứ tư, tờ giấy bị vò nát ném xuống đất, chiếc xe vẫn đậu trơ trơ.

Tôi đi hỏi bảo vệ cổng.

Ông bảo vệ ấp úng:

“Cái đó… hình như là xe của chồng chị Tiền.”

Tôi nói đây là chỗ đậu xe của tôi.

Ông cúi đầu hút thuốc:

“Haiz… cô nói với ban quản lý đi.”

Tôi lại gọi cho quản lý Ngô.

Lần này ông ta bắt máy.

“Cô Giang à, xe nhà Tiền Mỹ Hoa chỉ đậu tạm thôi, cô thông cảm chút đi.”

“Đây là chỗ đậu xe quyền sở hữu của tôi, tôi có giấy chứng nhận.”

“Cô cũng đâu phải ngày nào cũng lái xe, để trống cũng là trống mà…”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi tra thông tin của ông Ngô.

Hệ thống ban quản lý khu chung cư có công khai giới thiệu quản lý dự án.

Ngô Đức Thắng.

Thông tin hộ khẩu của Tiền Mỹ Hoa, tôi từng thấy trên giấy phản hồi khi trước tôi đi khiếu nại.

Tiền Mỹ Hoa, quê gốc huyện Hà Dương.

Trong lý lịch của Ngô Đức Thắng có một dòng:

Quê quán: Hà Dương.

Tôi lên mạng xã hội tìm thử.

Rất nhanh đã tìm thấy.

Trong vòng bạn bè của Ngô Đức Thắng, có một tấm ảnh chụp chung ba năm trước.

Quán nướng, bảy tám người nâng ly.

Chú thích:

“Anh em họ tụ họp một bữa.”

Người thứ hai bên phải trong ảnh…chính là chồng chị Tiền, Chu Kiến Quốc.

Họ hàng.