Chương 1 - Cuộc Chiến Nước Dùng

Kỳ nghỉ lễ 1/5 vừa kết thúc, chị họ tôi đang cầm máy tính chốt sổ trong cửa hàng.

Tôi hớn hở cởi chiếc tạp dề dính đầy dầu mỡ, ghé sát vào xem.

“Chị ơi, mấy ngày lễ này khách đông nghẹt, lợi nhuận ròng tầm 80 ngàn, chia đôi mỗi người được 40 ngàn rồi!”

Chị họ tôi chẳng thèm ngước mắt lên, đếm ra 6 ngàn đặt bộp xuống bàn: “Hiểu Yến, đây là 6 ngàn tiền lương của em, cầm lấy đi.”

Tôi ngẩn người: “Lúc mới mở tiệm đã thỏa thuận rồi, chị bỏ vốn thuê mặt bằng, em góp công thức và kỹ thuật làm đồ kho, lợi nhuận chia đôi. Sao giờ em lại thành người làm thuê nhận lương thế này?”

Thấy tôi cuống lên, Vương Bình ném cuốn sổ cái lên quầy, sa sầm mặt mày.

“Hiểu Yến, tính toán không thể đơn giản thế được. Mặt bằng này là chị bỏ tiền túi ra thuê, lễ này đông khách cũng là nhờ vị trí đắc địa mà chị chọn.”

“Ngày thường em chỉ có việc trông tiệm với luộc thịt thôi đúng không? Việc này ra chợ lao động thuê mấy bà cô về làm, trả 3 ngàn một tháng người ta cũng tranh nhau làm!”

“Chị trả em 6 ngàn, tìm đâu ra ông chủ nào trả cao thế? Em thế này là hời lắm rồi, làm người đừng có tham lam vô độ.”

Nhìn vẻ mặt bề trên của chị ta, tôi nhớ lại lúc chị ta cầu xin tôi đưa công thức độc quyền, rõ ràng đã hứa sẽ cùng làm chủ. Giờ thấy tiệm làm ăn khấm khá là định “vắt chanh bỏ vỏ” sao?

Tôi mỉm cười: “Đã vậy thì nồi nước dùng gia truyền này chị cũng đừng dùng nữa. Cứ cầm 6 ngàn này mà đi tìm cao nhân khác đi.”

1

Tôi bê nồi nước dùng nặng trịch, làm thế định đi ra ngoài. Nồi nước này là tâm huyết ba đời nhà tôi, là linh hồn của mọi hương vị. Không có nó, cái tiệm của Vương Bình chỉ là một cái vỏ rỗng.

Tôi cứ ngỡ chị ta sẽ hốt hoảng, sẽ lao ra ngăn tôi lại. Nhưng không, Vương Bình khoanh tay, tựa lưng vào khung cửa.

“Lâm Hiểu Yến, em tưởng chị không có nồi nước rách này thì không sống nổi chắc?”

“Ngây thơ quá.”

Vừa nói, chị ta vừa bê ra từ tủ lạnh trong bếp một nồi nước dùng y hệt, từ màu sắc, mùi hương đến các loại gia vị nổi trên mặt đều không khác gì nồi của tôi.

“Mỗi ngày em phối liệu thế nào, ninh nước ra sao, chị đều đứng bên cạnh quan sát hết rồi.”

“Mấy cái chiêu trò đó, chị học được từ lâu rồi.”

Tim tôi hẫng một nhịp, tay chân bỗng chốc tê rần. Chị ta hóa ra đã âm thầm sao chép công thức của tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào chị ta, vẻ đắc thắng hiện rõ mồn một trên khuôn mặt đó.

“Em gái à, chị nói thật, thời đại nào rồi còn bày đặt công thức gia truyền.”

“Đây gọi là ‘chia sẻ công nghệ’, hiểu chưa?”

Anh rể tôi, Trương Vĩ, cũng hùa theo.

“Đúng đấy Hiểu Yến, chị em cũng chỉ muốn tốt cho em thôi.”

“Con gái con lứa cầm nhiều tiền trong tay không an toàn đâu.”

“Một tháng 6 ngàn là đủ ăn đủ mặc, cứ an phận thủ thường như vậy có phải tốt hơn không.”

Hai vợ chồng họ kẻ xướng người họa. Tôi nhìn họ, bất chợt mỉm cười. Tôi đặt nồi nước dùng xuống đất một cách nhẹ nhàng.

“Được, Vương Bình, chị giỏi.”

“Nồi nước này tôi không cần nữa.”

Vì chị ta thích tự cho mình là thông minh, vậy tôi sẽ chiều theo ý chị ta. Cứ để chị ta ôm lấy cái sản phẩm lỗi không hồn đó mà mơ mộng làm bà chủ. Để tôi xem, cái tòa nhà không có móng vững chắc này, chị ta định xây cao đến mức nào.

Vương Bình ngẩn ra, chắc không ngờ tôi lại từ bỏ dễ dàng như vậy. Tôi cởi tạp dề ném lên quầy rồi quay lưng đi thẳng.

“Nếu chị học hết rồi thì chúc tiệm làm ăn phát đạt, tiền vào như nước nhé.”

Bước ra khỏi cửa, ánh nắng chói chang làm tôi nhức mắt. Tôi nghe thấy tiếng cười khẩy khinh bỉ của Vương Bình sau lưng, như thể đang mỉa mai tôi không biết lượng sức mình.

Tôi không ngoảnh lại, chỉ thấy chị ta ngu ngốc đến cùng cực. Chị ta tưởng học được cái vỏ là sao chép được toàn bộ? Người ngây thơ chính là chị ta.

Trong công thức nhà tôi, vị thuốc then chốt nhất là thứ tôi tự nghiền thành bột ở nhà rồi mới trộn vào các loại gia vị thông thường khi đến tiệm. Mỗi ngày từ lúc trời chưa sáng, tôi phải dùng cối đá nhỏ nghiền nát từng chút một, rây kỹ rồi mới cẩn thận gói vào túi vải. Đó là công phu tôi đánh đổi bằng những vết chai trong lòng bàn tay.

Vị thuốc đó mới là linh hồn, là chìa khóa biến những miếng thịt tầm thường thành cực phẩm. Không có nó, nồi nước sao chép kia chẳng qua chỉ là một nồi nước tương pha màu, thịt luộc ra sẽ ngày càng bở, vị tệ hơn gấp vạn lần.

Tôi rút điện thoại ra gọi cho mẹ.

“Mẹ ơi, sổ đỏ căn nhà của con mẹ để ở đâu rồi?”

2

Tiệm đồ kho của Vương Bình quả nhiên không nằm ngoài dự đoán, đến ngày thứ ba là bắt đầu nảy sinh vấn đề.

Ban đầu chỉ là vài khách quen nhắn tin hỏi sao hôm nay vị cứ sai sai, không còn thơm như trước. Vương Bình vẫn cứng đầu, đăng một loạt trạng thái “sống chậm”, kèm ảnh chụp 9 khung hình thịt kho, nói nào là “giữ vững truyền thống, không quên tâm nguyện ban đầu” để ám chỉ hương vị vẫn chuẩn.

Nhưng cái miệng thực khách không biết nói dối. Ngày thứ tư, đánh giá tệ tràn ngập. Trên ứng dụng giao hàng, điểm số từ 4.9 tụt dốc không phanh xuống còn 3.5.

“Cái gì thế này!”

“Thịt vừa khô vừa bở, ăn như nhai gỗ vậy!”

“Mặn chát, chủ tiệm mở mỏ muối à?”

“Ngửi một cái là muốn nôn cả cơm hôm qua ra.”

“Không còn là vị ngày xưa nữa, thanh xuân của tôi chấm dứt rồi.”

Tôi lướt xem những bình luận đó, lòng không một chút gợn sóng. Tôi dùng sổ đỏ mẹ cho để thế chấp vay một khoản nhỏ, rồi thuê một mặt bằng chỉ rộng 5 mét vuông ngay đối diện tiệm của Vương Bình.

Đội thi công gõ đục rầm rầm hai ngày, một tấm biển hiệu mới toanh được treo lên: “Đồ trộn Hiểu Yến”.

Tôi không bán đồ kho, tôi bán đồ trộn ăn kèm với đồ kho. Miến rong biển chua cay, dưa chuột giòn, váng đậu cay tê.

Vương Bình tức đến mức nhảy dựng lên trong tiệm, cách một con đường tôi vẫn nghe thấy tiếng chị ta chửi bới.

“Lâm Hiểu Yến, con ranh này!”

“Mày định đối đầu với tao đúng không!”

Chị ta lao sang, chỉ tay vào mũi tôi mắng: “Mày có ý đồ gì? Cố tình mở đối diện để cướp khách của tao?”

Tôi đang bận hướng dẫn nhân viên mới, chẳng thèm ngẩng đầu lên.

“Chị ơi, nói thế không đúng. Con phố này đâu phải nhà chị mở, em mở tiệm mà phải xin phép chị à?”

“Với lại, em bán đồ trộn, chị bán đồ kho, nước sông không phạm nước giếng. Biết đâu khách mua đồ kho của chị lại tiện ghé em mua đồ trộn ăn kèm, em còn đang giúp chị kéo khách đấy.”

Chị ta đứng hình, nửa ngày không nghĩ ra câu nào để phản bác. Một bà cô đi ngang qua không chịu nổi, xen vào:

“Này bà chủ, lo mà quản cái vị đồ kho nhà bà đi. Hôm qua tôi mua cái móng giò, mặn đến mức cả đêm tôi phải uống nước liên tục.”

Mặt Vương Bình đỏ bừng, lủi thủi quay về tiệm.

Tiệm nhỏ của tôi khai trương, không làm gì cầu kỳ, chỉ đơn giản là cho ăn thử. Nguyên liệu tươi, kết hợp với nước sốt đặc chế của tôi, chua cay kích thích, thanh mát giải ngấy. Chẳng mấy chốc, trước cửa tiệm tôi đã xếp hàng dài, trực tiếp cắt đứt nguồn khách của Vương Bình.

Kinh doanh của Vương Bình tụt dốc không phanh. Tối hôm đó, khi tôi chuẩn bị đóng cửa, Trương Vĩ xách túi hoa quả tìm đến. Anh ta nở nụ cười nịnh bợ.

“Hiểu Yến à, em xem em kìa, mở tiệm chuyện lớn thế này mà chẳng nói với anh rể một tiếng.”

Tôi lau bàn, chẳng buồn đoái hoài. Anh ta đặt hoa quả lên bàn, xoa xoa tay, vẻ mặt ngập ngừng.