Chương 4 - Cuộc Chiến Nhà Tổ
“Nói xằng!” Bác cả gào lên, “Ba sao có thể cho cháu căn nhà này? Tao mới là con ông! Tao mới là trưởng nam!”
“Nhưng bác làm được gì xứng đáng là con trai không?”
Bác cả sững người.
“Bác sống trong nhà ông hai mươi năm, ăn của ông, uống của ông, xài của ông.”
“Ông nội mỗi tháng đưa tiền sinh hoạt cho bác và mợ, bác cầm mà không áy náy gì.”
“Ông bệnh nằm viện, bác một tháng mới đến thăm một lần.”
“Trước lúc mất, ông muốn gặp bác nhất. Nhưng bác nói: ‘Bệnh viện xa quá, để hôm khác.’”
“Hôm khác ư?” Giọng tôi run lên, “Ông không chờ được đến hôm khác.”
Môi bác cả mấp máy.
“Bác bận công việc…”
“Công việc gì? Một kế toán xưởng nhỏ, làm hành chính, nghỉ cuối tuần.” Tôi nói, “Bác bận gì? Bận đánh bài? Bận đi câu cá?”
“Cháu…”
“Lần cuối ông còn tỉnh táo, ông nắm tay cháu, nhờ cháu gọi cho bác.”
“Cháu gọi rồi. Bác bảo, mai đến.”
“Nhưng ông không qua nổi đến ngày mai.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bác.
“Trước khi nhắm mắt, ông cứ gọi tên bác. ‘Kiến Quốc… Kiến Quốc…’”
“Còn bác đang ở đâu?”
Cơ thể bác cả bắt đầu run lên dữ dội.
“Bác ở nhà tổ… đang ngủ.”
“Cháu gọi hơn hai mươi cuộc, bác không nghe.”
“Vì bác thấy phiền, nên đã chặn số cháu.”
Bác cả “phịch” một tiếng quỳ xuống đất.
“Không… không phải vậy…” ông ta lẩm bẩm, “Tôi tưởng ba còn sống được vài ngày nữa… tôi tưởng…”
“Bác tưởng gì?” Tôi hỏi, “Bác tưởng ông nội là cái máy, cắm điện vào là tiếp tục sống được?”
“Tôi…”
“Bác có biết cả đời ông chỉ có một mong muốn duy nhất là gì không?”
Bác cả ngẩng đầu lên.
“Mong muốn lớn nhất của ông là bác đến thăm ông một lần.”
“Không phải xin tiền, không phải xin nhà, chỉ là muốn gặp bác.”
“Thế mà bác làm gì?”
Nước mắt bác cả cuối cùng cũng trào ra.
Nhưng tôi không hề thấy thương xót.
“Bác, ông nội để lại nhà cho cháu, không phải vì ông thiên vị.”
“Là vì ông đã hoàn toàn thất vọng về bác rồi.”
Bác cả quỳ rạp trên sàn, khóc không thành tiếng.
Mợ cả đứng bên, mặt mày tái mét.
Bà nhìn bác, rồi lại nhìn tôi, cuối cùng gào lên:
“Tôi mặc kệ! Nhà này là của chúng tôi! Chúng tôi đã sống ở đây hai mươi năm!”
“Mợ à,” tôi nhìn bà, “Mợ vẫn chưa hiểu sao?”
“Căn nhà này, xưa nay chưa bao giờ là của mợ.”
“Mợ được ở đây hai mươi năm, là vì ông nội cho phép. Giờ ông đã mất, căn nhà này là của cháu. Cháu không cho phép mợ ở nữa.”
“Cháu cho mợ ba ngày, để chuyển đi.”
5.
Mợ cả không chịu đi.
Bà ta ngồi lì trên ghế sofa, sống chết không nhúc nhích.
“Tôi không dọn!” Bà ta gào lên, “Cô bảo tôi dọn là tôi phải dọn à? Cô là cái thá gì?”
“Tôi là chủ nhà.” Tôi nói, “Trên sổ đỏ ghi tên tôi.”
“Tôi không tin! Cô mang ra đây cho tôi xem!”
“Tôi không đưa.”
“Cô không đưa là giả!”
“Bà tin hay không, liên quan gì đến tôi?”
Mợ cả tức đến giậm chân: “Cô… cô…”
Tôi nhìn sang bác cả.
Ông vẫn quỳ trên sàn, ánh mắt đờ đẫn.
“Bác ơi, bác đứng dậy đi.” Tôi nói, “Sàn lạnh đấy.”
Ông không động đậy.
Tôi thở dài.
“Bác, cháu không hận bác.”
Ông ngẩng đầu lên.
“Ông nội cũng không hận bác.”
“Chỉ là thất vọng.”
“Ông nuôi bác năm mươi bảy năm, đến cuối cùng, một câu ‘Ba ơi, con đến thăm ba đây’ cũng không chờ được.”
Nước mắt bác cả lại tuôn ra.
“Cháu biết, bác cũng có khó khăn của mình.” Tôi tiếp, “Mợ không đi làm, chị họ thi công chức mãi không đậu ba người cả nhà đều dựa vào mình bác. Bác áp lực, cháu hiểu.”
“Nhưng khó khăn của bác, không nên để ông nội gánh.”
“Ông nội cả đời tằn tiện, tiền dành dụm đều cho bác. Ông không nỡ mua lấy một bộ quần áo mới, mà mợ thì tháng nào cũng có túi xách mới.”
“Ông nằm viện, bác bảo không có tiền. Thế mà hôm sau, mợ đã đổi điện thoại mới, tám ngàn tệ.”
Cơ thể bác cả run lên dữ dội hơn.
“Ông nhìn thấy tất cả.”
“Ông không nói, không có nghĩa là không biết.”
“Ông chỉ không muốn cãi nhau với bác.”
“Vì ông nghĩ, cãi cũng chẳng ích gì.”
Tôi nhìn thẳng bác cả.
“Bác biết vì sao ông để lại nhà cho cháu không?”
“Không phải vì cháu hiếu thảo, không phải vì cháu chăm ông nhiều.”
“Chỉ vì cháu từng nói một câu.”
“Câu gì?” Giọng bác khàn đặc.
“Cháu nói: ‘Ông ơi, sau này cháu có tiền, cháu sẽ mua cho ông quần áo mới.’”
“Chỉ một câu đó thôi?”
“Chỉ một câu đó thôi.”
Khoé mắt tôi hơi ươn ướt.
“Vì bác chưa từng nói câu đó.”
Bác cả ngây người.
“Hai mươi năm qua bác sống trong nhà ông, ăn cơm ông nấu, tiêu tiền ông.”
“Nhưng bác chưa bao giờ nói ‘Ba, cảm ơn ba.’”
“Chưa bao giờ nói ‘Ba, ba vất vả rồi.’”
“Chưa bao giờ nói ‘Ba, con ngồi nói chuyện với ba một chút nhé.’”
“Bác cho rằng, tất cả những điều đó là hiển nhiên.”
“Vì bác là con trai, là trưởng nam, bác có quyền.”
“Nhưng ông không nợ bác gì cả.”
“Ông nuôi bác khôn lớn, cho bác đi học, cưới vợ cho bác – vậy là đủ rồi.”
“Quãng đường sau đó, lẽ ra bác phải tự đi.”
Bác cả gục đầu xuống sàn, khóc như một đứa trẻ.
Tôi đứng dậy.
“Bác, cháu nhắc lại lần nữa.”
“Trong ba ngày, dọn đi.”
“Ba ngày sau, nếu bác chưa dọn, cháu sẽ báo công an.”
Tôi quay người rời đi.
Mợ cả đột nhiên lao tới, túm lấy tay tôi.
“Cô không thể làm thế được!” Bà ta gào lên, “Đây là nhà của chúng tôi! Chúng tôi không còn chỗ nào để đi cả!”
“Bà có thể thuê nhà.” Tôi nói, “Hoặc về nhà mẹ đẻ.”