Chương 1 - Cuộc Chiến Không Tưởng
Sau kỳ thi đại học năm nay, tôi được trường cử đến phụ trách công tác tuyển sinh.
Hai mươi năm trước, tôi cũng từng ngồi ở đây.
Khi ấy, tôi thi được hạng nhất toàn huyện, nhưng giấy báo trúng tuyển lại không đến tay tôi.
Sau này tôi mới biết, thanh mai trúc mã của tôi là Giang Dục, cùng người vợ sau này của anh ta là Tần Sương, đã liên thủ thay thế suất nhập học của tôi.
Anh ta vào được trường danh tiếng, cưới người phụ nữ đã giúp anh ta thao túng tất cả.
Còn tôi thì đứng trên dây chuyền sản xuất trong nhà máy suốt ba năm, sau đó dựa vào tự học mà từng bước bò trở lại.
Tôi mất trọn hai mươi năm mới có thể ngồi lên chiếc ghế ngày hôm nay.
Không ai biết tôi đã trải qua những gì.
Hôm nay, một cô gái có vài phần giống Tần Sương, cầm một bản lý lịch ngồi xuống vị trí đó.
Thành tích của cô ta xuất sắc, hồ sơ đẹp đẽ.
Nhưng ánh mắt tôi lại ghim chặt vào cột cha mẹ của cô ta.
Ở đó viết hai cái tên quen thuộc.
Tôi ném bản lý lịch lên bàn, mỉm cười với cô ta:
“Không đạt.”
1
Sau kỳ thi đại học năm nay, tôi được trường cử đến phụ trách công tác tuyển sinh.
Hai mươi năm trước, tôi cũng từng ngồi ở đây.
Khi ấy, tôi thi được hạng nhất toàn huyện, nhưng giấy báo trúng tuyển lại không đến tay tôi.
Sau này tôi mới biết, thanh mai trúc mã của tôi là Giang Dục, cùng người vợ sau này của anh ta là Tần Sương, đã liên thủ thay thế suất nhập học của tôi.
Anh ta vào được trường danh tiếng, cưới người phụ nữ đã giúp anh ta thao túng tất cả.
Còn tôi thì đứng trên dây chuyền sản xuất trong nhà máy suốt ba năm, sau đó dựa vào tự học mà từng bước bò trở lại.
Tôi mất trọn hai mươi năm mới có thể ngồi lên chiếc ghế ngày hôm nay.
Không ai biết tôi đã trải qua những gì.
Hôm nay, một cô gái có vài phần giống Tần Sương, cầm một bản lý lịch ngồi xuống vị trí đó.
Thành tích của cô ta xuất sắc, hồ sơ đẹp đẽ.
Nhưng ánh mắt tôi lại ghim chặt vào cột cha mẹ của cô ta.
Ở đó viết hai cái tên quen thuộc.
Tôi ném bản lý lịch lên bàn, mỉm cười với cô ta:
“Không đạt.”
…
“Chủ nhiệm Lâm có phải chị nhìn nhầm rồi không?”
Phó tổ trưởng Trần Duy đứng bật dậy khỏi chỗ ngồi.
“Em ấy là thủ khoa toàn tỉnh, đứng nhất toàn tỉnh đấy.”
Trần Duy hạ giọng, ghé sát lại.
“Chị đóng cái dấu này xuống, chị có biết nó có nghĩa là gì không?”
“Có nghĩa là em ấy không phù hợp với tiêu chuẩn tuyển sinh của trường chúng ta.”
Câu trả lời thản nhiên của tôi khiến anh ta sững sờ tại chỗ rất lâu.
“Em ấy không phù hợp ở điểm nào? Thành tích không đủ? Hay tố chất tổng hợp không đạt chuẩn?”
Tôi nhìn cô gái tên Giang Mộng ngồi đối diện.
Cô ta ngồi rất thẳng, bị câu “không đạt” của tôi làm cho cứng đờ tại chỗ, dường như hoàn toàn không ngờ tới kết quả này.
“Cô Lâm.”
Cuối cùng cô ta cũng lên tiếng, giọng vẫn còn hơi run.
“Có phải em làm chưa tốt ở đâu không ạ?”
Tôi cầm bản lý lịch của cô ta lên, lật đến trang cuối cùng, đọc từng mục một.
“Giải nhất cuộc thi vật lý toàn quốc, huy chương vàng mô hình toán học toàn quốc, giải đặc biệt cuộc thi sáng tạo khoa học kỹ thuật cấp tỉnh.”
Giang Mộng gật đầu.
“Vâng, những cái đó đều là em…”
“Đích thân em tham gia à?”
Tôi trực tiếp cắt ngang lời cô ta.
“Vâng.”
Tôi gấp bản lý lịch lại, đặt trở về mặt bàn.
“Vậy thì càng thú vị.”
Tôi chưa vạch trần cô ta, vì tôi cảm thấy vẫn chưa đến lúc.
Trần Duy là người đầu tiên không ngồi yên được:
“Chủ nhiệm Lâm rốt cuộc chị muốn nói gì? Hồ sơ của thủ khoa tỉnh, từng mục đều đã được Sở Giáo dục tỉnh thẩm tra. Chị dựa vào đâu mà nghi ngờ?”
“Tôi không nghi ngờ.”
“Vậy tại sao chị từ chối?”
“Vì tôi là người phụ trách thẩm định cuối cùng của tuyển sinh. Tôi có quyền đó.”
Trần Duy ngẩn ra hai giây, vẻ mặt từ sốt ruột chuyển thành tức giận.
Anh ta liếc mắt ra hiệu cho ba thành viên khác trong tổ tuyển sinh ở phòng họp, nhưng mấy người kia đều cúi đầu, không ai đáp lại.
“Lâm Khê!”
“Chị có biết hành vi này của chị đã vi phạm nghiêm trọng quy định không?”
“Tôi tự có phán đoán của mình.”
Sau đó, tôi không nói thêm gì nữa.
Trần Duy sốt ruột, ghé thẳng vào tai tôi:
“Chị có biết bối cảnh của học sinh này không? Ba em ấy là…”
“Trần Duy.”
Tôi cắt ngang anh ta.
“Anh là phó tổ trưởng tuyển sinh, không phải chó săn của ba cô ta.”
Mặt Trần Duy đỏ bừng.
Giang Mộng đứng dậy, vành mắt đã đỏ lên, nhưng vẫn cố giữ thể diện.
“Cô Lâm nếu hồ sơ của em có vấn đề, em có thể bổ sung giải thích. Nếu biểu hiện phỏng vấn của em chưa tốt, em có thể làm lại một lần nữa. Ít nhất cô cũng phải nói cho em biết lý do.”
Giọng cô ta rất chân thành, thậm chí còn mang theo chút cầu xin.
Tôi nhìn cô ta, bỗng có một thoáng thất thần.
Hai mươi năm trước, dáng vẻ của tôi còn thảm hại hơn cô ta nhiều.
Khi ấy, tôi quỳ trong hành lang của Phòng Giáo dục huyện, hướng về một cánh cửa đóng chặt mà gào lên hết lần này đến lần khác:
“Xin các người kiểm tra lại đi, thành tích đó là của tôi. Tôi không gian lận. Xin các người kiểm tra lại một lần nữa.”
Chỉ là không ai cho tôi cơ hội nữa.
Tôi kéo suy nghĩ trở về, nhìn Giang Mộng.
“Tôi đã nói rồi, không tuyển.”
Cô ta cắn môi, cuối cùng nước mắt cũng lăn xuống, quay người đẩy cửa phòng họp đi ra ngoài.
Tiếng bước chân chậm rãi rất nặng nề, từng bước từng bước xa dần.
Trần Duy trừng mắt nhìn tôi, gần như nghiến răng nghiến lợi.
“Lâm Khê, chuyện này tôi sẽ báo cáo lên phó hiệu trưởng. Quyết định hôm nay của chị, tôi sẽ viết không sót một chữ nào vào báo cáo.”
Tôi cầm con dấu lên, dùng khăn giấy lau sạch vết mực còn sót lại trên đó.
“Tùy anh.”
Khoảnh khắc anh ta sập cửa đi ra, tôi nghe thấy anh ta gọi điện ngoài hành lang.
“Chào bà Tần, chuyện là thế này, bên phòng tuyển sinh xảy ra chút vấn đề. Tốt nhất bà và Tổng giám đốc Giang nên đích thân đến một chuyến.”
Tôi đóng ngăn kéo, khóa lại.
Hai mươi năm rồi.
Thứ tôi chờ chính là cuộc điện thoại này.
2
“Chủ nhiệm Lâm bà Tần bảo tôi chuyển lời cho chị một câu.”
Sáng sớm hôm sau, Trần Duy đã đẩy cửa bước vào.
“Câu gì?”
“Bà ấy nói, hy vọng chị có thể hiểu tâm trạng của một người mẹ. Nếu chuyện này có thể được giải quyết ổn thỏa, bà ấy sẵn lòng lấy danh nghĩa cá nhân quyên tặng thêm cho trường một thư viện.”
Tôi đặt tập tài liệu trong tay xuống.
“Một thư viện?”
“Đúng, nguyên văn lời bà ấy.”
“Rộng rãi thật.”
Trần Duy tưởng tôi có dấu hiệu nhượng bộ, lại ghé sát tới.
“Chủ nhiệm Lâm giữa hai chúng ta nói thật lòng một câu, đứa trẻ này đúng là thủ khoa tỉnh, thành tích nằm sờ sờ ở đó. Chị cho em ấy qua tốt cho tất cả mọi người mà.”
“Tốt cho tất cả mọi người? Cho ai?”
Anh ta bị câu này của tôi làm nghẹn lại.
“Tốt cho trường, cũng tốt cho chị. Trường chúng ta có rất nhiều dự án hợp tác với nhà họ Giang. Quỹ nghiên cứu của phó hiệu trưởng cũng là do nhà họ Giang tài trợ. Chị nhất định phải ở chuyện này…”
“Anh đang uy hiếp tôi?”
“Tôi đang nhắc nhở chị.”
Tôi đứng dậy đối diện với anh ta.
Anh ta cao hơn tôi nửa cái đầu, nhưng tôi vừa ngẩng mắt lên, anh ta đã lùi về sau nửa bước.
“Trần Duy, anh quen tôi bao lâu rồi?”
“Bảy năm.”
“Trong bảy năm đó, có lần nào quyết định của tôi bị lật lại chưa?”
Anh ta im lặng, sau đó xoay người rời đi.
Sau khi cửa đóng lại, văn phòng lại yên tĩnh.
Tôi lại lấy túi hồ sơ trong ngăn kéo ra, nhưng lần này không mở ra.
Đây là tất cả bằng chứng tôi thu thập được trong hai mươi năm qua.
Hiện tại tôi đã có thể đọc ngược như cháo chảy.
Vốn nghĩ sẽ tìm một thời cơ thích hợp để lật bài với họ, không ngờ lại có ngày Giang Mộng rơi vào tay tôi.
Buổi chiều, điện thoại vang lên.
“Alo, Lâm Khê phải không?”
Một giọng phụ nữ.
Dù cách hai mươi năm, tôi vẫn nhận ra ngay trong khoảnh khắc đầu tiên.
Năm đó, bà tôi giúp tôi đến huyện cầu xin, chính là quỳ trước mặt bà ta.
Bà ta nói trước mặt tôi với bà tôi:
“Bà cụ à, chuyện cháu gái bà gian lận thi cử đã là sự thật rồi. Còn làm loạn nữa cũng chẳng có lợi gì cho nó đâu.”
Tần Sương không cho chúng tôi cơ hội.
Trước khi đi, bà ta còn cười khẩy một tiếng.
“Lâm Khê?”
Đầu dây bên kia lại gọi một tiếng.
“Là tôi, xin hỏi bà là?”
“Tôi là mẹ của Giang Mộng, tôi tên Tần Sương. Về vấn đề tuyển sinh của con gái tôi, tôi muốn gặp mặt cô nói chuyện. Sáng mai cô có tiện không?”
“Tiện.”
“Được, ngày mai tôi và chồng tôi sẽ cùng qua.”
“Hoan nghênh.”
Cúp điện thoại, đặt điện thoại xuống, tôi lấy một chiếc gương nhỏ soi mặt mình.
Gương mặt bốn mươi tuổi đã hoàn toàn khác với hai mươi năm trước.
Huống chi, trong mắt bọn họ, Lâm Khê năm xưa chỉ là một hạt cát bùn.
Không ai sẽ nhớ dáng vẻ của một hạt cát bùn.
3
“Xin hỏi ai là Chủ nhiệm Lâm Khê Lâm?”
Tần Sương không gõ cửa, trực tiếp đẩy cửa lớn của phòng tuyển sinh ra.
Giang Dục đi sau bà ta nửa bước, nét mày vẫn là dáng vẻ năm xưa.
“Là tôi.”
Tần Sương liếc nhìn tôi, nghiễm nhiên đánh giá tôi từ đầu đến chân.
“Chủ nhiệm Lâm tôi nói trước một câu không dễ nghe lắm. Chuyện cô làm hôm qua khiến con gái tôi khóc cả đêm.”
Bà ta trực tiếp ngồi xuống trước mặt tôi.
“Xin lỗi.”
“Xin lỗi là không đủ.”
Bà ta lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu, đập lên mặt bàn.
“Đây là bản gốc tất cả giấy chứng nhận giải thưởng của con gái tôi. Con dấu của Sở Giáo dục tỉnh, chữ ký của ban tổ chức, cô nhìn cho rõ từng cái một. Cô dựa vào đâu mà đóng dấu không tuyển lên đơn trúng tuyển của một thủ khoa tỉnh?”
Giang Dục ngồi xuống bên cạnh, mỉm cười với tôi, ôn hòa hơn Tần Sương không ít.
“Chủ nhiệm Lâm vợ tôi nóng tính, cô đừng để bụng. Hôm nay chúng tôi đến không phải để gây chuyện, chỉ muốn tìm hiểu tình hình thôi.”
“Thành tích của đứa trẻ bày ra đó. Nếu có khâu nào hiểu lầm, chúng ta có thể thương lượng.”
Tôi nhìn xấp giấy chứng nhận kia.
“Ông Giang, bà Tần, ý kiến tuyển sinh là do tôi ký. Lý do tôi đã nói với con gái hai người rồi.”
“Lý do gì?”
Trên mặt Tần Sương lộ vẻ không vui.
“Cô chỉ nói hai chữ không đạt, thế gọi là lý do à?”
“Đúng là hai chữ.”
Bà ta ngồi thẳng người, trừng mắt nhìn tôi, vẫn là dáng vẻ cao cao tại thượng đó.
Hai mươi năm rồi, cảm giác này không hề thay đổi.
“Lâm Khê đúng không? Cô ngồi ở vị trí này bao lâu rồi?”
“Tám năm.”
“Tám năm.”
Giọng điệu của bà ta càng lúc càng ngạo mạn.
“Chồng tôi đã quyên bao nhiêu tiền cho ngôi trường này, trong lòng cô có biết không?”
“Bà Tần, công tác tuyển sinh và việc quyên tặng là hai bộ phận độc lập.”
“Cô nói quy trình với tôi?”
Bà ta cười một tiếng, đang định đứng dậy thì lại bị Giang Dục giữ xuống.
“Chủ nhiệm Lâm tôi nói thẳng vậy.”
“Tôi biết tuyển sinh của trường quý vị có rất nhiều yếu tố đánh giá tổng hợp, không thuần túy nhìn vào điểm số. Điều này tôi hiểu.”
“Nhưng điều kiện của con gái tôi, nhìn từ góc độ nào cũng không nên bị trực tiếp từ chối. Có phải cô có điều gì lo ngại không? Nếu có, chúng tôi có thể nghĩ cách giải quyết.”
“Ví dụ?”
“Ví dụ trường có dự án nào cần hỗ trợ, hoặc vấn đề kinh phí nghiên cứu, hay cô gặp phải phiền phức gì đó?”
“Ông Giang, ông đang thử hối lộ tôi à?”
Ông ta khựng lại, rất nhanh điều chỉnh vẻ mặt.
“Tôi không có ý đó. Ý tôi là…”
“Ý của anh ấy rất rõ ràng.”
Tần Sương trực tiếp tiếp lời.
“Cô muốn bao nhiêu?”
Trong văn phòng yên tĩnh hẳn.
Trần Duy đứng ở góc phòng, lúng túng ho một tiếng.
“Bà Tần, tôi khuyên bà chú ý cách dùng từ. Đây là phòng tuyển sinh của đại học trọng điểm toàn quốc, không phải chợ rau.”
“Cô!”
“Tôi nói lại một lần nữa.”
Tôi bình tĩnh nhìn vào mắt bà ta.
“Đơn xét tuyển của con gái bà không được thông qua Nếu bà có ý kiến với kết quả này, có thể thông qua kênh chính quy gửi đơn khiếu nại lên ủy ban giáo vụ của trường.”
Mặt Tần Sương trắng bệch, sau đó nghẹn đến đỏ bừng.
“Được, cô cứ chờ đó.”
Bà ta đột ngột đứng dậy, đi đến cửa còn không quên ném lại một câu.
“Cô tưởng một chủ nhiệm phòng tuyển sinh là có thể chặn con gái tôi à? Lâm Khê, cái ghế này là thứ cô có thể ngồi sao?”
Giang Dục cuối cùng nhìn tôi một cái.
Ông ta đứng dậy, cài lại cúc áo, hơi cúi người với tôi.
“Chủ nhiệm Lâm xin lỗi, vợ tôi nói chuyện hơi nặng lời. Nhưng chuyện này, chúng tôi sẽ không bỏ qua như vậy.”
“Lúc nào cũng hoan nghênh.”
Sau khi ông ta đi ra ngoài, Trần Duy cuối cùng cũng từ góc phòng dịch tới, trên mặt đầy mồ hôi lạnh.