Chương 1 - Cuộc Chiến Không Lời

Lâm Tuyết, cô đã bị loại khỏi đội thi đấu đặc nhiệm.”

Khi đội trưởng thông báo với tôi qua điện thoại, tôi đang hiệu chỉnh thông số đường đạn của khẩu súng bắn tỉa cuối cùng tại bãi bắn.

Những cây dương trong doanh trại vừa mới đâm chồi non, tôi mới hai mươi tuổi, vẫn nghĩ rằng trong quân đội, thực lực mới là tiếng nói quyết định.

Tôi tắt điện thoại, mở hệ thống thông báo nội bộ.

“Qua đánh giá tổng hợp, đồng chí Lâm Tuyết không còn phù hợp để tiếp tục ở lại đội huấn luyện thi đấu quốc tế của lính đặc nhiệm, từ hôm nay rời đội, trở về đơn vị cũ.”

Không phù hợp.

Tôi siết chặt khẩu súng lạnh ngắt trong tay.

Năm tháng trước, trong cuộc thi tuyển chọn toàn quân, tôi là người duy nhất đạt điểm tuyệt đối ở cả năm môn thi.

Bắn súng, cận chiến, mô phỏng chiến thuật, sinh tồn dã ngoại, thể lực cực hạn — tất cả giám khảo đều nói, mười năm nay chưa từng thấy chiến sĩ cá nhân nào xuất sắc như thế.

Vậy mà bây giờ, tôi lại bị cho là “không phù hợp”.

…

Tôi lao thẳng đến toà nhà chỉ huy của lữ đoàn đặc chiến.

“Tham mưu trưởng Triệu có ở đây không?” Tôi gõ cửa phòng chỉ huy tác chiến, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.

Trong văn phòng có ba sĩ quan, nghe tiếng liền ngẩng đầu nhìn tôi.

Một trong số họ tôi nhận ra, là phó đội trưởng của đội huấn luyện, họ Tôn.

“Lâm Tuyết à.” Phó đội trưởng Tôn chỉnh lại kính chiến thuật, “Có chuyện gì sao?”

“Tôi muốn biết vì sao tôi bị loại.” Tôi đưa điện thoại ra, hiện thông báo trên màn hình, “Tôi chưa nhận được bất kỳ phản hồi đánh giá nào, cũng không vi phạm kỷ luật huấn luyện.”

“Cái này…” Phó đội trưởng Tôn nhìn hai sĩ quan còn lại, “Là kết quả của sự cân nhắc tổng thể từ đội huấn luyện.”

“Cân nhắc gì?” Tôi không nhượng bộ, “Lần thi mô phỏng đối kháng trước tôi giành hạng nhất, tỷ lệ bắn tỉa trúng mục tiêu cao nhất toàn quân, tổng huấn luyện viên còn nói tôi rất có triển vọng giành chức vô địch quốc tế.”

“Lâm Tuyết, thi đấu đặc chiến không chỉ dựa vào năng lực cá nhân.” Một nữ cán bộ lên tiếng, giọng bình thản nhưng cứng rắn, “Còn phải xét đến phối hợp đồng đội, trình độ chính trị, khả năng ứng biến tại chỗ…”

“Tôi không đạt ở điểm nào?” Tôi ngắt lời cô ta, “Năm tháng qua tôi giúp hai đồng đội nâng cao thành tích bắn, trong huấn luyện dã ngoại tôi là người chặn hậu bảo vệ toàn đội rút lui, bài kiểm tra chính trị tôi đạt loại xuất sắc.”

Văn phòng im lặng mấy giây.

Phó đội trưởng Tôn thở dài: Lâm Tuyết, đây là quyết định của lữ đoàn, chúng tôi chỉ làm theo.”

“Quyết định của lữ đoàn nào? Đội huấn luyện thi đấu lính đặc nhiệm quốc tế là do Quân ủy trực thuộc, lữ đoàn không có quyền trực tiếp loại đội viên.”

“Tóm lại cô đã bị loại rồi.” Nữ cán bộ đứng dậy, “Hãy quay về thu dọn đồ cá nhân và trở về đơn vị cũ đi, đừng dây dưa chuyện huấn luyện nữa.”

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn họ.

Phó đội trưởng Tôn cúi đầu sắp xếp hồ sơ bố trí chiến thuật, nữ cán bộ ngồi lại trước máy tính xử lý báo cáo, sĩ quan còn lại thì quay người vào phòng họp bên cạnh.

Không ai cho tôi một lý do thuyết phục.

Khi tôi bước ra khỏi toà nhà, trời đã âm u.

Lá dương bị gió cuốn lên, lướt qua vai áo tác chiến của tôi.

Tôi mở điện thoại, lướt vào nhóm trò chuyện của đội huấn luyện, trong đó có hai mươi lăm người.

Tôi gửi một tin nhắn vào nhóm:

“Có ai biết tại sao tôi bị loại không?”

Tin nhắn hiện dấu chấm than đỏ.

“Bạn đã bị xoá khỏi nhóm trò chuyện.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình mười giây, rồi cất điện thoại, đi về ký túc.

Trên đường gặp Trần Nguyệt cùng đội. Cô ấy thấy tôi, ánh mắt vô thức né tránh.

“Trần Nguyệt.” Tôi gọi cô ấy.

Cô ấy dừng lại, biểu cảm gượng gạo: Lâm Tuyết à… sao thế?”

“Tôi bị loại rồi, cậu biết lý do không?”

“Tôi… tôi không biết.” Cô ấy bước nhanh hơn, “Tôi phải đi dự họp chiến thuật.”

“Tuần trước cậu còn nhờ tôi dạy chiến thuật phản bắn tỉa.” Tôi nói, “Cậu bảo cách của tôi thực tế hơn trong sách giáo trình.”

Mặt cô ấy đỏ bừng, ấp úng một hồi, cuối cùng nói: Lâm Tuyết, cậu đừng hỏi nữa, biết cũng không có ích gì cho cậu đâu.”

Rồi cô ấy nhanh chóng bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy, chợt hiểu ra.

Không phải vấn đề năng lực.

Không phải vấn đề thực lực.

Là vấn đề khác.

Chương 2

Tối hôm đó, tôi mất ngủ.

Hai giờ sáng, tôi lặng lẽ dậy, bật máy tính quân đội, đăng nhập vào hệ thống chính thức của đội huấn luyện Quân ủy.

Danh sách thành viên đã được cập nhật.

Tên tôi biến mất rồi.

Vị trí vốn thuộc về tôi, giờ đổi thành một cái tên xa lạ: Ôn Vũ Đồng.

Tôi không biết người này là ai.

Trong danh sách top 50 cuộc thi tuyển chọn, hoàn toàn không có cái tên này.

Tôi tra toàn bộ cơ sở dữ liệu nhân tài đặc chiến toàn quân, không có bất kỳ hồ sơ thi đấu hay huấn luyện nào của cô ta.

Một người hoàn toàn không có kinh nghiệm đặc chiến, đã thay thế cho đội viên đạt điểm tuyệt đối năm môn.

Tôi chụp lại màn hình.

Sau đó tôi gửi email đến bộ phận kỷ luật giám sát của Quân ủy, đính kèm bảng điểm kỳ thi tuyển chọn, chứng nhận toàn năng, thông báo trúng tuyển đội huấn luyện, và thông báo bị loại mới nhất.

Khi email được gửi thành công, chân trời đã bắt đầu ửng sáng.

Tôi nằm lại giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Tôi biết có thể email này sẽ như đá ném xuống biển, nhưng tôi buộc phải gửi.

Giống như bốn năm trước, khi tôi hoàn thành bài kiểm tra chạy vũ trang 5 km cuối cùng trong đợt huấn luyện tân binh.

Tôi luôn tin rằng, đúng là đúng, sai là sai.

Năm ngày sau, tôi nhận được hồi âm.

Không phải từ Quân ủy, mà là từ Phòng chính trị của lữ đoàn.

“Đồng chí Lâm Tuyết, xin mời đến Phòng chính trị lúc 9 giờ sáng mai để trao đổi.”

Trong văn phòng chính trị có ba người.

Trưởng phòng chính trị, lữ đoàn trưởng đặc chiến, và một người phụ nữ trung niên tôi chưa từng gặp, mặc quân phục chỉnh tề, quân hàm nổi bật.

“Lâm Tuyết, ngồi đi.” Trưởng phòng chính trị họ Tiền, gương mặt nghiêm nghị, nhưng cố tỏ vẻ hòa nhã.

Tôi ngồi xuống.

“Chúng tôi đã xem email cô gửi đến Quân ủy.” Trưởng phòng Tiền đi thẳng vào vấn đề, “Hôm nay mời cô đến là để nói rõ mọi chuyện, tránh hiểu lầm.”

“Hiểu lầm gì?” Tôi hỏi.

“Việc cô bị điều chỉnh khỏi đội huấn luyện là thay đổi bình thường trong luân chuyển đội ngũ.” Lữ đoàn trưởng lên tiếng, “Thi đấu đặc chiến cần giữ sự tươi mới cho đội hình, đôi khi cần tiếp nhận những nhân tài khác biệt.”

“Ôn Vũ Đồng là ai?” Tôi hỏi, “Tôi không tìm thấy bất cứ hồ sơ thi đấu đặc chiến nào của cô ấy.”

Căn phòng lập tức trở nên yên lặng.

Người phụ nữ trung niên lên tiếng, giọng trầm ổn: “Vũ Đồng là con gái tôi. Trước đây nó học ở học viện quân sự nước ngoài nên trong nước không có hồ sơ, nhưng nó từng đoạt giải trong các hoạt động giao lưu quân sự quốc tế.”

“Giải gì? Hoạt động nào?” Tôi truy hỏi.

“Cái đó không quan trọng.” Bà ta cười nhạt, “Quan trọng là, Vũ Đồng có tố chất toàn diện hơn, phù hợp để đại diện quốc gia. Nó hiểu rõ luật quốc tế, giỏi ngoại ngữ, ứng biến linh hoạt…”

“Vậy nên các người thay tôi — người đạt điểm tuyệt đối toàn năng — bằng cô ta?” Tôi phản bác.

“Lâm Tuyết!” Trưởng phòng Tiền cao giọng, “Chú ý thái độ của cô!”

“Thái độ của tôi?” Tôi nhìn ông ta, “Tôi đã nỗ lực suốt bốn năm, từ khi còn là tân binh, mỗi ngày dậy từ bốn giờ sáng tập luyện, nghỉ hè nghỉ đông đều ở lại căn cứ đặc chiến rèn luyện thêm, thi tuyển tôi đạt điểm tuyệt đối — giờ các người chỉ bằng một câu nói, thay tôi bằng một người không có chút hồ sơ thực chiến nào, còn bắt tôi ‘chú ý thái độ’?”

Không gian chết lặng.

Nụ cười của người phụ nữ trung niên biến mất.

“Đồng chí Lâm Tuyết.” Bà ta nói chậm rãi, “Tôi biết cô rất xuất sắc, nhưng thi đấu đặc chiến không chỉ dựa vào thành tích. Ba của Vũ Đồng là Phó Tư lệnh quân khu tỉnh, ông ấy luôn ủng hộ công tác của lữ đoàn chúng tôi. Việc Vũ Đồng vào đội huấn luyện là minh chứng cho sự tin tưởng của Phó Tư lệnh.”

Tôi hoàn toàn hiểu rồi.

Hiểu hết rồi.

Tố chất toàn diện? Tầm nhìn quốc tế? Tất cả chỉ là cái cớ.

Lý do thật sự — là vì ba cô ta là phó tư lệnh.

“Vậy thì sao?” Tôi hỏi, “Vì ba cô ta là phó tư lệnh nên tôi phải nhường suất cho cô ta?”

“Không phải nhường, là điều chỉnh.” Trưởng phòng Tiền nói, “Lữ đoàn sẽ bù đắp cho cô. Ưu tiên đề bạt sĩ quan, tặng thưởng ba hạng ba, khi chuyển ngành có thể chọn đơn vị tại thành phố tỉnh lỵ.”

“Tôi muốn suất thi đấu.” Tôi nói.

“Chuyện đó không thể.” Lữ đoàn trưởng lắc đầu, “Danh sách đã báo lên Quân ủy, không thể thay đổi.”

“Vậy tôi sẽ khiếu nại đến cùng lên Quân ủy.”

“Lâm Tuyết!” Trưởng phòng Tiền đứng bật dậy, “Cô đừng không biết điều! Phó tư lệnh chỉ cần một câu, đừng nói đề bạt, ngay cả rút quân suôn sẻ cô cũng khó mà được!”

Tôi nhìn họ.

Ba người lớn mặc quân phục, ngồi trong văn phòng ấm áp, nhẹ nhàng quyết định cả sự nghiệp quân ngũ của tôi.

Tôi nhớ lại hôm thi tuyển, trong phần thi sinh tồn dã ngoại, tôi phục kích suốt ba mươi sáu giờ không ăn uống, nhưng vẫn hoàn thành chính xác nhiệm vụ tiêu diệt ba mục tiêu bắn tỉa.

Giám khảo nói, kỹ năng thực chiến của tôi đạt cấp độ sách giáo khoa.

Còn bây giờ, thực chiến sách giáo khoa cũng không bằng được một câu của phó tư lệnh.

“Được thôi.” Tôi nói.

Trưởng phòng Tiền thở phào: “Cô nghĩ thông suốt là tốt rồi.”

“Tôi nghĩ thông rồi.” Tôi đứng dậy, “Tôi sẽ rời khỏi đội huấn luyện.”

“Đúng rồi đấy…”

“Nhưng tôi sẽ không từ bỏ thi đấu.” Tôi nhìn người phụ nữ trung niên, “Nói với Ôn Vũ Đồng, cô ta cướp vị trí của tôi thì đừng mong yên ổn mà giữ. Thi đấu đặc chiến không phải diễn trò, mà dựa vào bản lĩnh thật sự. Nếu cô ta có bản lĩnh, tôi phục; nếu cô ta là kẻ bất tài, ngồi ở vị trí đó chẳng khác nào tự rước nhục.”

Sắc mặt bà ta tái đi.

“Cô có ý gì?”

Chương 3

“Ý tôi là,” tôi nói từng chữ rõ ràng, “tôi sẽ theo dõi cô ta. Nếu cô ta giành được chức vô địch, tôi tâm phục khẩu phục; nếu cô ta thậm chí không qua nổi vòng loại khu vực, thì người mất mặt không phải tôi, mà là cô ta và ông bố phó tư lệnh của cô ta.”