Chương 2 - Cuộc Chiến Giữa Tiền Trợ Cấp Và Danh Dự

Chiếc tủ lạnh đó là đồ nhà thím Lưu không dùng nữa, cho chúng tôi để bảo quản thuốc của ông nội.

“Cô ta còn chụp gì nữa?”

Ông Vương im lặng.

Thím Lưu đứng lên, kéo tôi sang một bên.

“Cô ta chụp phòng cháu, cái giá sách nhỏ đầu giường, cả hàng sách trên đó. Cô ta nói cháu có tiền mua nhiều sách như vậy thì sao gọi là nghèo được.”

Những cuốn sách ấy là tôi mua từng cuốn một ở sạp sách cũ suốt ba năm cấp ba, cuốn đắt nhất tám tệ.

Một số cuốn khác là thầy Chu gửi cho tôi, trang đầu còn có lời phê của thầy.

“Cô ta chụp rồi gửi vào nhóm của thôn.” Thím Lưu nói. “Còn viết một đoạn, nói điều kiện thực tế nhà cháu không phù hợp tiêu chuẩn hộ nghèo, đề nghị hủy suất.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm WeChat của thôn.

Lý Tuyết gửi chín bức ảnh.

Tủ lạnh được chụp từ hai góc.

Giá sách được chụp cận cảnh.

Chiếc quạt điện là loại quạt đứng, cô ta còn cố ý chụp cả logo thương hiệu.

Còn một bức chụp chai kem chống nắng đặt cạnh gối của tôi.

Đó là chai dùng thử Trương Tiểu Phương cho tôi, chỉ nhỏ bằng lòng bàn tay, hơn nữa gần dùng hết rồi.

Bên dưới những bức ảnh, Lý Tuyết viết:

“Đã đến thăm và tìm hiểu tình hình thực tế của gia đình em Lâm Tiểu Vũ. Trong nhà có tủ lạnh có thương hiệu, quạt đứng, số lượng lớn sách ngoại khóa, cá nhân có mỹ phẩm chăm sóc da và các mặt hàng tiêu dùng khác. Đề nghị mọi người khách quan đánh giá xem đây có thật sự là hộ khó khăn hay không, hãy dành nguồn lực có hạn cho những người thật sự cần giúp đỡ.”

Bên dưới có hơn ba mươi bình luận.

“Có tủ lạnh còn gọi là nghèo?”

“Học sinh dùng kem chống nắng làm gì, người lớn nhà tôi còn chẳng dùng.”

“Kế toán Lý vất vả rồi, đúng là nên kiểm tra kỹ.”

Tôi kéo xuống dưới cùng, có một bình luận của Triệu Đức Quý:

“Tình hình tôi có biết, nhưng nhà Tiểu Vũ đúng là rất khó khăn.”

Ngay sau đó Lý Tuyết trả lời:

“Trưởng thôn Triệu, quan hệ giữa ông và Lâm Tiểu Vũ thế nào mọi người đều nhìn thấy. Việc công phải làm theo phép công, chuyện này chúng ta phải tránh hiềm nghi.”

Ý của câu này quá rõ ràng.

Cô ta đang ám chỉ Triệu Đức Quý và tôi có quan hệ không đứng đắn.

Triệu Đức Quý sáu mươi mốt tuổi, tôi mười tám tuổi.

Tôi nhìn bình luận ấy, bàn tay cầm điện thoại cứ run lên.

Những bình luận phía sau trong nhóm hoàn toàn đổi giọng.

“Bảo sao giấy chứng nhận hộ nghèo được cấp thuận lợi thế.”

“Một đứa con gái ngày nào cũng chạy tới nhà trưởng thôn, ai tin là không có chuyện gì?”

“Thời buổi này, loại người nào cũng có.”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Thím Lưu đứng bên cạnh cũng nhìn thấy những tin nhắn đó, thím chửi một câu.

“Con đàn bà này điên rồi. Tiểu Vũ, cháu đừng sợ, thím làm chứng cho cháu.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ông nội trên xe lăn.

Ông cũng đang nhìn điện thoại.

Cả người ông co lại trong xe lăn, đầu cúi xuống, bàn tay phải còn cử động được siết chặt tay vịn.

Gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng đường.

Tôi đẩy ông vào nhà, đóng cửa, kéo rèm.

Trên bếp vẫn còn cháo buổi trưa thím Lưu hâm giúp ông, đã nguội rồi.

Tôi nhóm lửa hâm lại rồi bưng tới, ông không ăn.

Lần này tôi không dỗ ông.

Bản thân tôi cũng không ăn nổi.

Ba nghìn tệ.

Một kế toán thôn, chỉ vì muốn giành suất cho người nhà, có thể bịa đặt về một cô gái mười tám tuổi và một trưởng thôn sáu mươi mốt tuổi đến mức này.

Trong túi tôi có tám mươi tệ kiếm được từ công việc hôm nay.

Một ngày tám mươi tệ, còn bốn mươi ngày nữa khai giảng.

Tám mươi nhân bốn mươi, ba nghìn hai trăm.

Nhưng siêu thị trên thị trấn không phải ngày nào cũng cần người, ông chủ nói chỉ những ngày họp chợ mới thiếu nhân công.

Một tháng có ba ngày họp chợ, một ngày tám mươi, tổng cộng hai trăm bốn mươi.

Còn thiếu quá nhiều.

Điện thoại lại reo.

Là cuộc gọi của thầy Chu.

Tôi bắt máy, cổ họng đột nhiên như bị thứ gì đó chặn lại, không nói nên lời.

“Tiểu Vũ? Em sao vậy?”

“Chuyện trợ cấp xảy ra vấn đề rồi à?”

“Vâng.”

Ảnh chụp màn hình trong nhóm thôn đã bị truyền ra ngoài.

“Thầy đã nhìn thấy những ảnh chụp ấy. Em đừng vội, thầy sẽ tìm người quen, giúp em hỏi bên giáo dục trên thị trấn.”

“Thầy Chu, những lời đó… những lời trong nhóm…”

“Thầy thấy rồi.” Giọng thầy rất trầm. “Em đừng quan tâm. Những bức ảnh của cô ta không chứng minh được gì cả.”

“Nhưng ông nội em nhìn thấy rồi.”

Nói xong câu ấy, tôi không thể nói tiếp.

Đầu bên kia im lặng vài giây.

“Em nghe thầy nói, bây giờ em đừng làm gì cả, đừng cãi nhau với cô ta, cũng đừng trả lời trong nhóm. Thầy sẽ nghĩ cách.”

Tôi cúp máy.

Trong gian nhà chính vang lên một tiếng “rầm”.

Tôi chạy vào.

Ông nội đang trượt khỏi xe lăn, tay phải bám lấy góc bàn, cả người mắc lơ lửng giữa xe lăn và bàn, sắp ngã xuống.

Tôi vội ôm lấy ông, đẩy ông trở lại xe lăn.

Cơ thể ông nhẹ quá.

Mùa đông năm ngoái ông vẫn còn hơn sáu mươi ký.

Bây giờ ôm ông, qua lớp quần áo chỉ toàn cảm giác xương xẩu.

Sau khi sắp xếp cho ông ngồi ổn, tôi phát hiện tay phải ông vẫn nắm chặt một thứ.

Tôi gỡ từng ngón tay ra, là điện thoại của ông.

Màn hình vẫn sáng, dừng ngay ở tin nhắn trong nhóm WeChat.

Ông dùng tay phải gõ từng chữ một thành một đoạn, nhưng chưa gửi.