Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Những Mảnh Ghép Gia Đình

“Bố, bố nói thế là có ý gì?”

Tôi đứng ở huyền quan, trên tay vẫn xách túi thức ăn vừa mua từ siêu thị về.

Trong phòng khách, bố chồng tôi — ông Chu Kiến Quốc — đang kéo một chiếc vali cũ rích, chỉ thẳng mặt mẹ ruột tôi mà chửi bới.

“Tôi đã nói rồi, đây là nhà của con trai tôi, hai người là người ngoài lấy tư cách gì mà ở đây? Hôm nay bắt buộc phải dọn đi cho tôi!”

Mẹ tôi co rúm ở góc sô pha, mặt đỏ bừng, môi run rẩy không thốt nên lời.

Bố tôi đứng cạnh, nắm chặt nắm đấm, cố nhịn rồi lại nhịn.

“Ông Kiến Quốc này, chúng ta đều là thông gia, có chuyện gì thì từ từ nói…”

“Từ từ nói?” Ông Chu Kiến Quốc đập mạnh tay xuống bàn trà, “Tôi bán nhà rồi, giờ không có chỗ ở, về nhà con trai mình ở là lẽ đương nhiên. Hai người chiếm phòng là cái thể thống gì?”

Tôi đặt túi đồ ăn xuống đất.

“Bố, bố bán nhà rồi à?”

Ông Chu Kiến Quốc liếc nhìn tôi, giọng điệu lý lẽ hùng hồn: “Thằng hai mua nhà trên tỉnh, còn thiếu 80 vạn (tệ), tôi bán căn nhà cũ bù cho nó. Giờ tôi không có chỗ ở, đến chỗ các người ở, không quá đáng chứ?”

“Nhưng bố bắt bố mẹ con dọn đi thì là quá đáng đấy.”

“Bố mẹ cô lại không mang họ Chu, dựa vào đâu mà ở nhà của nhà họ Chu?”

Tôi bật cười một tiếng.

Xoay người bước vào phòng ngủ, tôi lục từ dưới đáy ngăn kéo ra một cuốn sổ đỏ.

Đi ra phòng khách, tôi ném phịch cuốn sổ xuống bàn trà.

“Bố, bố nhìn cho kỹ xem, trên căn nhà này ghi tên ai.”

Ông Chu Kiến Quốc sửng sốt, cúi xuống mở sổ đỏ ra.

Ở mục chủ sở hữu, ghi rành rành ba chữ: Lâm Vãn Thu.

Chỉ có duy nhất tên của một mình tôi.

Hoàn toàn không có tên con trai ông ta là Chu Minh Viễn.

Sắc mặt ông Chu Kiến Quốc biến đổi.

“Chuyện… sao có thể thế được? Thằng Viễn bảo căn nhà này là hai đứa cùng mua mà…”

“Cùng mua á?” Tôi dựa lưng vào khung cửa, “Tiền cọc 60 vạn, con trả. Tiền trả góp hàng tháng 7 ngàn 8, trừ từ thẻ của con. Tiền sửa nhà 22 vạn, con thanh toán. Chu Minh Viễn không bỏ ra một đồng nào, căn nhà này dựa vào cái gì mà ghi tên anh ta?”

Ông Chu Kiến Quốc há hốc miệng, không nói được lời nào.

Mẹ tôi ở bên cạnh nói nhỏ: “Vãn Thu, đừng nói chuyện với bố chồng con như vậy…”

“Mẹ, mẹ đừng sợ ông ấy.”

Tôi nhìn thẳng vào Chu Kiến Quốc: “Bố, nếu bố muốn ở, được thôi, con không phải người tuyệt tình, phòng ngủ nhỏ dọn dẹp lại cho bố ở. Nhưng nếu bố định đuổi bố mẹ con đi, thì xin lỗi, căn nhà này là của con, ai đi ai ở, do con quyết định.”

Ông Chu Kiến Quốc lật đi lật lại cuốn sổ đỏ, mặt mũi lúc đỏ lúc trắng.

Đúng lúc đó, tiếng ổ khóa vang lên.

Chu Minh Viễn đi làm về.

Vừa bước vào cửa, anh ta đã thấy bố mình đứng sừng sững giữa phòng khách, chiếc vali chắn giữa lối đi, không khí căng thẳng tột độ.

“Bố? Sao bố lại đến đây?”

Ông Chu Kiến Quốc chỉ vào tôi: “Minh Viễn, mày nói thật cho tao biết, căn nhà này rốt cuộc ai mua?”

Chu Minh Viễn liếc nhìn tôi, lại nhìn cuốn sổ đỏ mở toang trên bàn trà, yết hầu lăn lộn.

“Bố, chuyện này… nói ra dài dòng lắm.”

“Dài dòng cái gì? Vợ mày nói căn nhà này một tay nó mua, trên sổ chỉ có tên nó, có đúng không?”

Chu Minh Viễn cúi gầm mặt, không ho he một tiếng.

Sự im lặng chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Ông Chu Kiến Quốc ngồi phịch xuống sô pha, nửa ngày mới nặn ra được một câu: “Thế còn tao? Tao ở đâu?”

Tôi nói: “Con vừa nói rồi, phòng ngủ nhỏ có thể để bố ở.”

“Phòng ngủ nhỏ? Cái phòng bé tí tẹo đó thì ở thế nào?”

“Mười hai mét vuông, đủ cho một người ở rồi.”

“Thế bố mẹ cô ở phòng nào?”

“Phòng mười tám mét vuông cạnh phòng ngủ chính. Bố mẹ con giúp con trông cháu, đã ở hai năm nay rồi.”

Ông Chu Kiến Quốc vỗ đùi đánh đét: “Dựa vào cái gì mà họ được ở phòng to còn tôi phải ở phòng nhỏ? Tôi là bố đẻ của thằng Viễn!”

“Dựa vào việc họ giúp con chăm con suốt hai năm qua Giọng tôi đều đều, “Hai năm qua bố đến đây được mấy lần? Sinh nhật cháu bố có đến không? Lần cháu nhập viện bố đang ở đâu?”

Ông Chu Kiến Quốc bị tôi làm cho cứng họng.

Chu Minh Viễn vội vàng xoa dịu: “Vãn Thu, đừng nói mấy chuyện này nữa, bố vừa mới đến…”

“Em không cãi nhau, em đang trình bày sự thật.” Tôi nhìn anh ta, “Anh có biết chuyện bố bán nhà không?”

Chu Minh Viễn gật đầu.

“Thế anh có biết chuyện bố định đến đây ở không?”

Lại gật đầu.

“Anh có báo trước cho em tiếng nào không?”

Lần này anh ta không gật nữa.

Anh ta không dám nhìn vào mắt tôi.

Tôi quá rành bản tính của gã đàn ông này. Gặp chuyện là cứ giả mù giả điếc, rụt cổ lại như con đà điểu, chỉ mong vấn đề tự nhiên biến mất.

“Được, thế hôm nay nói cho ra nhẽ đi.”

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống, nhìn cả hai bố con.

“Thứ nhất, căn nhà này là của con, không phải của nhà họ Chu. Ai ở, ở bao lâu, ở phòng nào, là do con quyết định.”

“Thứ hai, bố mẹ con sẽ không dọn đi. Ông bà nghỉ hưu lặn lội từ quê lên đây chỉ để giúp chúng con chăm bé Manh Manh, không có ông bà, hai bố con anh ai sẽ lo cho con bé?”

“Thứ ba, bố muốn ở cũng được, phòng ngủ nhỏ trải ga gối mới là tối nay có thể ngủ. Nhưng có một điều kiện: Không được phép chỉ tay năm ngón, hạnh họe bố mẹ con trong cái nhà này.”

Mặt ông Chu Kiến Quốc đen sì lại.

“Tôi sống hơn nửa đời người, giờ ở nhờ mà còn phải nhìn sắc mặt con dâu cơ đấy.”

“Bố không phải nhìn sắc mặt con.” Tôi chỉ tay vào cuốn sổ đỏ, “Bố nhìn cái này này.”

Chu Minh Viễn cuối cùng cũng lấy hết can đảm lên tiếng: “Bố, hay là bố cứ ở tạm đi đã, mấy chuyện này từ từ bàn…”

“Bàn cái gì?” Ông Chu Kiến Quốc đứng phắt dậy, “Vợ mày đến cái phòng tử tế cũng không nỡ cho tao ở, mày cứ đứng nhìn thế à? Mày có phải con tao không?”

“Con cho bố phòng rồi,” tôi sửa lại, “Phòng ngủ nhỏ mười hai mét vuông.”

“Thế có phải chỗ cho người ở không!”

“Nếu bố chê nhỏ, bố có thể sang nhà con trai út của bố mà ở. Bố bán nhà gom 80 vạn cho chú ấy mua nhà, sang đấy ở là hợp lý nhất còn gì?”

Câu nói này như đâm trúng tim đen.

Ông Chu Kiến Quốc im bặt ngay lập tức.

Chu Minh Viễn cũng im lặng.

Bầu không khí thay đổi một cách vi diệu.

Tôi nhìn người này, lại nhìn người kia.

“Sao thế? Bên Chu Minh Dương không cho bố ở à?”

Ông Chu Kiến Quốc ngồi bệt xuống sô pha, không hé răng.

Chu Minh Viễn thay bố mở miệng: “Vợ thằng hai… bảo là cô ấy đang có bầu, nhà không tiện có thêm người ở.”

Tôi suýt thì bật cười thành tiếng.

80 vạn.

Ông già bán căn nhà dưỡng lão được 80 vạn đưa cho con út mua nhà, giờ con dâu út chỉ nói đúng một câu “không tiện” là đuổi thẳng cổ.

Rồi lại đương nhiên như không, vác mặt đến nhà thằng con cả chẳng bỏ ra một cắc nào, vừa đến nơi đã đòi đuổi thông gia đang giúp trông cháu đi.

Đạo lý kiểu gì đây?

Tôi đứng dậy.

“Bố, con nói lại lần cuối. Phòng ngủ nhỏ bố có ở không? Ở, thì giờ con đi trải giường. Không ở, thì bố đi tìm con út của bố mà bàn bạc.”

Ông Chu Kiến Quốc nắm chặt tay kéo vali, gân xanh nổi rần rần trên mu bàn tay.

Cuối cùng, ông ta sa sầm mặt mày nói đúng hai chữ.

“Tôi ở.”

Chuyện này tạm thời cứ quyết định như vậy.

Tối đó, tôi trải giường trong phòng ngủ nhỏ, thay gối và chăn mới, đặt điều khiển điều hòa lên tủ đầu giường.

Căn phòng mười hai mét vuông không lớn, nhưng cửa sổ hướng Nam, ánh sáng rất tốt, sạch sẽ gọn gàng, không đến nỗi khiến ai tủi thân.

Ông Chu Kiến Quốc kéo vali vào, “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại.

Tôi đứng ngoài hành lang, nghe thấy tiếng thở dài thườn thượt vọng ra.

Nói không xót là nói dối.

Dù sao cũng là bề trên, đã gần 60 tuổi, bị con trai út đá như quả bóng da, cũng tội nghiệp thật.

Nhưng tội nghiệp thì tội nghiệp, đó không phải là lý do để ông ta bắt nạt bố mẹ tôi.

Trở về phòng ngủ chính, Chu Minh Viễn đang ngồi thẫn thờ trên mép giường.

Tôi đóng cửa lại.

“Anh đã biết trước là bố sẽ đến đúng không?”

Anh ta gật đầu.

“Anh không bảo cho em biết, là định trông chờ cái gì? Trông chờ em sẽ tự động đuổi bố mẹ em đi à?”

“Anh không có ý đó…”

“Thế anh có ý gì?”

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, mặt đầy vẻ mệt mỏi.

“Vãn Thu, em cũng biết tính bố anh rồi đấy, ông ấy khăng khăng muốn đến, anh không cản được. Anh nghĩ đợi bố đến, mọi người đối mặt nói chuyện cho rõ ràng, còn hơn là anh phải đứng giữa truyền lời…”

“Cái đó không gọi là truyền lời, cái đó gọi là rùa rụt cổ.”

Anh ta há miệng, không phản bác được.

Vì những gì tôi nói là sự thật.

Chu Minh Viễn là người chăm chỉ làm ăn, tiền lương mỗi tháng 1 vạn 2 đều nộp đúng hạn. Nhưng ở cái nhà họ Chu, từ nhỏ anh ta đã bị bố đè đầu cưỡi cổ, cái gì cũng nghe theo. Bố bảo bán nhà cho em trai, anh ta không dám phản đối. Bố bảo đến ở, anh ta không dám từ chối.

Luôn làm một “đứa con ngoan”, nhưng chưa bao giờ làm một “người chồng tốt”.

Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhắm mắt lại.

“Chu Minh Viễn, em không muốn cãi nhau với anh vì chuyện này. Nhưng anh tốt nhất nên tự hiểu một điều: Căn nhà này đứng tên em, không phải tên bố anh, cũng chẳng phải tên anh. Em cho bố anh ở lại là vì em còn nể chút tình nghĩa thông gia. Nếu anh cảm thấy em làm sai, cứ việc ly hôn với em.”

Anh ta liền cuống cuồng lên.

“Em nói gì thế? Ai nói ly hôn đâu?”

“Thế thì anh quản bố anh cho tốt, đừng để ông ấy suốt ngày ở nhà trưng cái bộ mặt khó chịu ra cho bố mẹ em xem.”

Anh ta im lặng vài giây, cuối cùng nói: “Anh biết rồi.”

Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị ra khỏi nhà đi làm.

Lúc đang đi giày ở huyền quan, tôi nghe thấy tiếng động trong bếp.

Mẹ tôi đang làm bữa sáng, nào trứng ốp, cháo nóng, bánh rán, đủ cả.

Ông Chu Kiến Quốc ngồi ở bàn ăn, bưng bát cháo, lẳng lặng ăn không nói một lời.

Mẹ tôi rụt rè bưng đĩa bánh hành ra đặt trước mặt ông: “Ông thông gia, nếm thử xem, bánh vừa mới ra lò đấy.”

Ông Chu Kiến Quốc chẳng thèm nhìn mẹ tôi lấy một cái, gắp một miếng bánh nhét vào miệng.

Đến nửa câu cảm ơn cũng không có.

Mẹ tôi cười gượng thu tay về, quay người đi làm việc khác.

Tôi đứng ở huyền quan nhìn cảnh đó, thấy nghẹn ứ ở lồng ngực.

Mẹ tôi năm nay 63 tuổi, trước khi nghỉ hưu là giáo viên tiểu học, cả đời ăn nói lịch sự khách sáo, chưa từng đỏ mặt to tiếng với ai. Vì giúp tôi trông cháu, bà ngồi xe lửa 18 tiếng đồng hồ từ quê lên đây, suốt hai năm trời chưa về nhà lấy một lần.

Bà chẳng nợ nần ai cả.

Tôi bước tới bàn ăn, cầm một miếng bánh lên.

“Bố, mẹ con nấu bữa sáng cho bố, bố có nên nói một tiếng cảm ơn không?”

Ông Chu Kiến Quốc ngẩng lên nhìn tôi, đặt đũa xuống.

“Tôi ăn miếng cơm trong cái nhà này mà cũng phải nhìn sắc mặt nữa à?”

“Không ai bắt bố nhìn sắc mặt, chỉ là bảo bố nói tiếng cảm ơn, đó là phép lịch sự tối thiểu.”

Ông Chu Kiến Quốc hừ lạnh: “Cô bắt một người ngoài nấu cơm cho tôi, tôi còn phải đội ơn đội nghĩa chắc?”

“Người ngoài?”

Tôi đặt miếng bánh xuống.

“Đó là mẹ con. Ở trong cái nhà này hai năm, ngày nào cũng 5 rưỡi sáng dậy đi chợ nấu cơm, đưa đón cháu đi mẫu giáo, nửa đêm cháu sốt bà ấy bế cháu chạy thục mạng vào viện. Bố bảo bà ấy là người ngoài?”

“Thế tôi là gì? Tôi là bố ruột của thằng Viễn! Máu mủ ruột rà cô có hiểu không?”

“Nếu máu mủ ruột rà mà có tác dụng, sao bố không sang nhà con út của bố ấy?”

Câu nói này lại chọc đúng chỗ đau.

Ông Chu Kiến Quốc đẩy bát cháo đứng phắt dậy, bát cháo suýt thì đổ ụp.

“Được! Cô giỏi! Cô có nhà cô giỏi! Hôm nay tôi sẽ gọi điện cho thằng Minh Dương, bảo nó đến đón tôi đi!”

“Vâng, bố gọi đi.”

Tôi cầm túi xách đi ra cửa.