Chương 8 - Cuộc Chiến Giữa Những Bí Mật
“Anh không phải một người chồng tốt, cũng không phải một người anh tốt. Hai bên anh đều làm không tốt.”
“Nhưng có một việc bây giờ anh có thể làm.”
“Kết thúc triệt để chuyện này. Dù Quân Quân có phải em gái anh hay không.”
“Khi nói câu này, anh biết nó có nghĩa gì không?”
“Biết.”
“Vậy anh đi làm đi.”
10
Hạ Diễn mất một tuần.
Bài viết của tài khoản truyền thông bị yêu cầu xóa vì liên quan đến việc xâm phạm thông tin cá nhân công dân. Hạ Quân bị cảnh sát mời lên nói chuyện một lần, lập biên bản. Cuối cùng cô ta nhận được một quyết định xử phạt hành chính và đơn kiện dân sự do tôi nộp.
Số tiền bồi thường không lớn. Tôi cần không phải tiền.
Ngày Hạ Quân nhận được đơn kiện, cô ta gọi cho tôi cuộc cuối cùng.
“Trình Niệm, chị thắng rồi.”
“Hạ Quân, không có ai thắng ai thua.”
“Có. Chị hủy công việc của em, hủy vị trí của em trong nhà. Bây giờ anh em nhìn em như nhìn một phạm nhân. Chị thấy đó không gọi là chị thắng à?”
“Những hậu quả này là do chính cô gây ra. Từ ngày cô mở cơ sở dữ liệu công ty để tra tôi, mỗi bước đều là cô tự chọn.”
“Em chọn? Em chọn bảo vệ anh em thì có gì sai?”
“Bảo vệ và kiểm soát không phải một chuyện. Cô đã tra từng người mà anh cô từng hẹn hò, tôi không phải người đầu tiên. Cô đuổi bạn gái thời đại học của anh ấy, đuổi đối tượng xem mắt của anh ấy, bây giờ còn muốn đuổi vợ anh ấy. Cô không phải đang bảo vệ anh ấy, cô đang sống thay anh ấy.”
Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.
“Sao chị biết chuyện bạn gái đại học của anh ấy?”
“Hạ Diễn nói với tôi.”
“Anh ấy còn nói cả chuyện đó với chị?”
“Cô thấy không, đây chính là khác biệt. Anh ấy đã nói với tôi mọi thứ. Cô điều tra tôi hai tháng, bốn mươi bảy lần thao tác, cô biết tất cả. Nhưng cô không hiểu tôi, cũng không hiểu anh cô.”
Hạ Quân cúp máy.
Sau đó cô ta chuyển đến nhà một người họ hàng ở nơi khác, tạm thời rời khỏi thành phố này. Trước khi đi, cô ta trả riêng cho tôi một tấm ảnh nhỏ kẹp trong album của mẹ tôi, bỏ vào phong bì gửi qua Hạ Diễn.
Mặt sau tấm ảnh có chữ của mẹ tôi: Niệm Niệm tròn một tuổi.
Đáng lẽ chuyện này phải kết thúc ở đây.
Nhưng Hạ Diễn không để nó kết thúc.
Một buổi chiều một tháng sau, tôi đang thu dọn căn hộ dịch vụ để chuyển về nhà của mình. Cửa bị gõ.
Hạ Diễn đứng ở cửa, mặc tạp dề.
Trong tay anh bưng một bát canh.
“Canh sườn củ sen. Chiều nay anh hầm.”
“Anh chạy xa như vậy chỉ để đưa một bát canh?”
“Không phải.”
Anh đặt bát canh xuống đất trước cửa, rồi lấy một thứ trong túi tạp dề ra.
Một chiếc bát gốm.
Không phải bát mới, mà là bát cũ. Dưới đáy bát có một vết nứt mảnh, đã được sửa bằng sơn vàng.
Chiếc bát này là tôi tiện tay lấy ở bếp sau nhà hàng của anh vào năm tôi gả đến. Lúc đó nhà hàng mới khai trương, bát không đủ, tôi lấy từ kho một chiếc về nhà đựng canh. Sau đó bát bị rơi nứt, tôi không nỡ vứt, nên cất trong tận cùng tủ.
“Lúc dọn nhà, anh tìm thấy trong tủ.” Hạ Diễn đưa bát cho tôi. “Anh mang đi nhờ người sửa. Dùng kỹ thuật kintsugi. Chỗ nứt được vá lại còn đẹp hơn trước.”
Tôi nhận lấy bát.
Đường sơn vàng trên vết nứt khẽ sáng dưới ánh đèn.
“Trình Niệm.”
“Ừ.”
“Anh không đến để đòi em quay về.”
“Vậy anh đến làm gì?”
“Đến nói với em, nếu lúc nào em đi ngang qua nhà hàng, hãy vào ngồi một lát. Anh để riêng cho em một bàn, chỗ cạnh cửa sổ. Trước đây mỗi lần đến, em đều ngồi ở đó.”
“Trên bàn có đặt loại hoa trắng nhỏ em thích. Anh hỏi Triệu Béo, cậu ấy nói hoa đó gọi là baby.”
“Hạ Diễn.”
“Anh biết. Có thể em sẽ không đến. Nhưng anh sẽ luôn giữ chiếc bàn đó.”
Anh tháo tạp dề ra gấp gọn, kẹp dưới cánh tay.
“Còn một chuyện nữa. Niệm Thần New Energy, chữ Thần trong tên công ty của em là ngày sinh của anh đúng không?”
“Sao anh biết?”
“Sau khi em đi, anh lật xem tất cả những gì liên quan đến em. Tên công ty, ghi chú, những hóa đơn em cất ở nhà. Anh phát hiện rất nhiều thứ trước đây chưa từng để ý.”
Giọng anh hơi khàn.
“Ở những nơi anh không biết, em đã khảm tên anh vào cuộc đời của chính em. Nhưng em chưa bao giờ yêu cầu anh khảm tên em vào cuộc đời anh.”
“Hạ Diễn, đừng nói nữa.”
“Một câu cuối thôi.”
“Trình Niệm, từ nay về sau mỗi món anh nấu, trên thực đơn đều sẽ có một dòng chữ nhỏ. Em không cần xem, nhưng anh sẽ viết.”
“Viết gì?”
“Viết: Ý tưởng món ăn này đến từ người nhà.”
Tôi cầm chiếc bát đã được vá, đứng ở cửa nhìn anh.
Anh cúi xuống bưng bát canh dưới đất lên, đặt lên tủ giày bên cạnh tôi.
“Canh uống lúc còn nóng.”
Sau đó anh quay người đi.
Đèn hành lang là đèn cảm ứng âm thanh. Tiếng bước chân của anh vang lên một lần, đèn lại sáng thêm một đoạn.
Đến cửa thang máy, anh quay đầu lại.
“Trình Niệm, đừng làm rơi bát nữa. Lần sau không sửa đẹp được như vậy đâu.”
Cửa thang máy đóng lại.
Canh vẫn còn nóng. Củ sen được cắt rất mỏng, sườn hầm mềm nhừ.
Tôi bưng bát uống một ngụm.
Mùi vị giống hệt món ở nhà hàng ba năm trước.