Cuộc Chiến Giữa Mẹ và Con

Vị cay xè thiêu đốt cổ họng rồi lan xuống tận dạ dày, nhưng ngọn lửa trong lòng tôi dường như được dập bớt đôi chút.

Tôi nhếch môi, nhưng cuối cùng vẫn không thể bật ra một nụ cười.

Tôi cứ nghĩ mình đã sớm lạnh lùng, vô cảm, vậy mà sự thật chứng minh: ở tuổi bốn mươi, tôi vẫn bị lay động.

Thì bị lay động cũng được thôi!

Nhưng tôi sẽ không ngốc nghếch đi tìm kiếm thứ tình mẫu tử đáng thương kia nữa.

Tòa xử bao nhiêu, tôi sẽ trả bấy nhiêu!

Chỉ là — số tiền đó, bà ta đừng mong dễ dàng mà có được!

3

Nếu bà ta đã vô tình với tôi, thì cũng đừng trách tôi vô nghĩa với bà.

Luật sư dựa vào hoàn cảnh của tôi, đưa ra ba lời khuyên:

“Thứ nhất: thu thập bằng chứng chứng minh mẹ anh không thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng khi anh còn nhỏ.

“Thứ hai: cung cấp tài liệu chứng minh khả năng tài chính hiện tại của anh là có hạn.

“Thứ ba: nếu có thể đưa ra bằng chứng cho thấy nhu cầu thực tế của mẹ anh không cao, thì càng tốt.”

Tôi cúp máy, nhẩm đi nhẩm lại những lời luật sư nói, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Hồi ức như lưỡi dao sắc, mỗi lần khơi lại là một lần toàn thân tôi đầm đìa vết cắt.

Nhưng tôi không còn sự lựa chọn nào khác.

Không hiểu vì sao, tôi lại mở chiếc hộp đã bị phủ bụi nhiều năm.

Bên trong là một cuốn sổ tay ố vàng.

Ký ức lập tức kéo tôi trở về năm tám tuổi — năm tôi đạt điểm tuyệt đối và được mẹ thưởng cuốn sổ ấy.

Mẹ ngồi xổm xuống xoa đầu tôi, ánh mắt đầy tự hào nói:

“Thành Thành, con là đứa trẻ thông minh nhất thế gian này, sau này mẹ sẽ trông cậy vào con đấy.”

Tôi ưỡn ngực, ngẩng cao cái đầu nhỏ xíu.

“Mẹ yên tâm! Sau này lớn lên, con nhất định sẽ bảo vệ mẹ, kiếm cho mẹ thật nhiều, thật nhiều tiền…”

Dưới ánh hoàng hôn, mẹ nắm tay tôi, bóng hai mẹ con kéo dài lê thê trên mặt đất.

Dài đến nỗi tôi đã từng nghĩ — đó là mãi mãi.

Trên cuốn sổ, nhiều dòng chữ đã nhòe mờ.

Đó là những trang tôi từng tưới bằng nước mắt, trong quãng đời lạc lối của mình.

Tôi tiếp tục lật giở.

Tôi thấy năm mười tuổi, mẹ đã đứng ra bênh vực khi tôi bị bạn học bắt nạt.

Mười lăm tuổi, mẹ đến họp phụ huynh, nước mắt rưng rưng vì xúc động.

…

Cho đến năm mười tám tuổi — tất cả đột ngột chấm dứt.

Mẹ nhìn tôi và cha với ánh mắt ghét bỏ, chỉ cần một điều không vừa ý là lập tức mắng chửi om sòm.

Tôi từng nghĩ mình đã làm gì sai.

Nhưng thực ra, chỉ là lòng mẹ đã không còn ở lại ngôi nhà này nữa.

Ở cuối cuốn sổ, tôi tìm thấy một tấm ảnh chụp chung.

Trong bức ảnh, một người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp đang ôm một đứa trẻ, nụ cười rạng rỡ trên môi.

Chỉ là khoảnh khắc ấy, mãi mãi đóng băng trong quá khứ.

Thì ra tình mẫu tử của bà, cũng có thời hạn sử dụng — hết hạn là vô hiệu.

Tôi khép cuốn sổ lại, gương mặt không chút biểu cảm.

Con người, cuối cùng vẫn phải bước về phía trước, chẳng phải sao?

Tôi đặc biệt xin công ty nghỉ một kỳ nghỉ ngắn, trở về quê tìm kiếm những bằng chứng mà luật sư cần.

Nhiều năm rồi, tôi lại một lần nữa đứng trước cánh cổng nhà cha.

Nhưng mọi thứ giờ đã khác xưa — cảnh còn, người chẳng còn như trước nữa.

4

Cha tôi tóc đã điểm bạc, gương mặt đầy những nếp nhăn… chỉ tiếc rằng, tất cả chẳng phải vì tôi.

Thời đại học, vì muốn mẹ kế an tâm, cha đã bán căn nhà ở phố cũ để mua cho bà ấy một căn hộ đắt đỏ thuộc khu học xá tốt.

Căn nhà mới ấy là biểu tượng tình yêu riêng của họ.

Từ khi cha chuyển đến đó, tôi cũng không còn người cha nữa.

Khi thấy tôi, cha ban đầu ngỡ ngàng, sau đó xúc động nắm lấy tay tôi:

“Là Thành Thành sao?! Con gầy đi nhiều rồi.

Từ sau khi con vào đại học, mẹ kế của con may mắn mang thai, sinh cho con một cậu em trai.

Cha không cố ý không chu cấp tiền học cho con đâu…

Nào, vào nhà xem em trai con đi, nó cũng học đại học rồi, sau này hai anh em vẫn phải đùm bọc lẫn nhau đấy.”

Tôi gượng gạo nhếch môi, mặc cho cha kéo tôi vào trong nhà.

Phòng khách rộng rãi sáng sủa, mẹ kế thấy tôi thì sững lại trong giây lát, sau đó liền nở nụ cười giả tạo, mời tôi ngồi xuống ăn cơm.

Cậu em trai chỉ liếc tôi một cái rồi lại dán mắt vào điện thoại.

Toàn thân cậu ấy khoác đầy hàng hiệu, đôi giày đang đi cũng đủ để tôi trang trải chi phí sinh hoạt ba tháng thời sinh viên.

Trên bàn ăn, cả nhà họ cười nói vui vẻ, thỉnh thoảng quay sang hỏi han tôi vài câu, nhưng nói ba câu thì hết hai câu là bảo tôi giúp đỡ em trai nhiều hơn.

Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn trước mặt, dạ dày cuộn lên từng cơn.

Cha nhiệt tình thêm số tôi vào danh bạ, lưu lại số điện thoại của tôi.

Không hiểu sao, khi đối mặt với người cha nhiệt tình ấy, tôi lại chỉ thấy chán ghét tột độ.

Sau bữa ăn, bầu không khí trở nên im ắng đầy ngượng ngập.

Tôi cắn răng, cố gắng nói rõ mục đích chuyến đi, hy vọng cha có thể viết một bản chứng nhận:

“Chứng minh rằng từ sau khi bà Trương tái hôn, suốt hơn hai mươi năm qua chưa từng quay về thăm tôi lần nào.

Chứng minh rằng cha chưa từng thấy bà gửi tiền, gửi đồ hay gọi điện hỏi thăm cuộc sống của tôi.