Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Màn Sân Khấu
Khi Lục Văn Cảnh gọi điện tới, tôi vừa lấy tờ phiếu tái khám thanh quản từ bệnh viện ra.
Tối nay là buổi công diễn ra mắt vở kịch *“Thành Cũ Dưới Trăng”*. Ở đầu dây bên kia, anh ta nói: “Tri Hạ, Mạn Ninh vừa về nước, trạng thái tinh thần rất tệ, tối nay cứ để cô ấy lên sân khấu trước đi.”
Tôi đứng ngoài sảnh phòng khám, trong cổ họng vẫn còn vương lại cảm giác đau rát sau khi nội soi. Bác sĩ vừa dặn dò, trong thời gian phục hồi sau phẫu thuật phải hạn chế nói chuyện, không được kích động, tốt nhất là tạm thời đừng lên sân khấu.
Nhưng buổi công diễn này, tôi đã chờ đợi suốt ba năm.
Kịch bản này là di cảo mẹ tôi để lại. Tôi đã sửa từng trang, trau chuốt từng câu chữ, từ một nửa cuốn bản thảo tàn khuyết cho đến ngày chính thức được đưa vào lịch diễn của nhà hát hôm nay.
Nhà hát cũ này là do ông ngoại để lại cho tôi.
Chùm đèn spotlight ở giữa sân khấu, chính tay tôi đã thử góc độ đến bảy mươi hai lần.
Trên biển tên ở cửa phòng hóa trang, tối qua vẫn còn dán tên tôi.
Sau khi Lục Văn Cảnh nói xong câu đó, đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. Chắc anh ta cũng biết lời này nghe không lọt tai cho lắm.
Thế nên anh ta nhanh chóng dịu giọng: “Chỉ một buổi tối nay thôi. Mấy năm ở nước ngoài cô ấy sống rất khổ sở, vất vả lắm mới chịu quay về, truyền thông cũng đang chờ đợi sự trở lại của cô ấy. Giọng em vẫn chưa khỏi, cố chấp lên sân khấu ngược lại rất mạo hiểm.”
Tôi siết chặt tờ phiếu tái khám, mép giấy hằn sâu vào lòng bàn tay.
Gió từ ngoài cửa bệnh viện thổi tới, cổ họng tôi đau nhói như bị một sợi chỉ mỏng siết chặt.
Bảy ngày trước, cũng trong cơn đau y hệt thế này, tôi đã gọi điện cho Lục Văn Cảnh.
Đêm đó sau khi kết thúc buổi tổng duyệt, tôi ở trong hậu trường đột nhiên không phát ra tiếng được nữa, trong miệng trào lên chút vị tanh của máu. Tô Yểu đưa tôi đi cấp cứu, trên xe tôi đã gọi cho anh ta mười chín cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên không ai bắt máy.
Cuộc thứ sáu bị dập máy.
Cuộc thứ mười chín, điện thoại chỉ còn đúng 5% pin.
Cô y tá cúi người hỏi tôi: “Đã liên lạc được với người nhà chưa?”
Tôi đau đến mức không nói được, chỉ đành đưa màn hình điện thoại cho cô ấy xem.
Tin nhắn cuối cùng trên màn hình là Lục Văn Cảnh gửi tới nửa tiếng trước.
“Mạn Ninh hạ cánh rồi, anh đi đón cô ấy, lát nữa về.”
Đêm đó, Bạch Mạn Ninh đăng một status lên mạng xã hội.
Trong ảnh, cô ta đứng trước cửa kính sát đất ở sân bay, trên người khoác chiếc áo măng tô đen của Lục Văn Cảnh.
Dòng trạng thái chỉ có một câu:
*“Đi một vòng lớn, cuối cùng vẫn có người đến đón tôi trở lại sân khấu.”*
Lúc đó tôi vừa ra khỏi phòng khám, cổ họng nhét đầy gạc, ngay cả một câu “Em đau” cũng không phát ra được.
Bây giờ, Lục Văn Cảnh trong điện thoại lại gọi tôi:
“Tri Hạ?”
Tôi nghe thấy tiếng mình đáp lại một tiếng rất khẽ: “Ừm.”
Anh ta như thở phào nhẹ nhõm, nói nhanh hơn một chút:
“Anh đã bảo bên truyền thông điều chỉnh lại bài PR rồi. Tối nay đối ngoại cứ nói là Mạn Ninh quay lại làm khách mời đặc biệt, bên em chỉ cần phát biểu dưới tư cách đạo diễn là được. Em yên tâm, tên biên kịch vẫn là của em, không ai cướp công của em đâu.”
Tôi rũ mắt nhìn tờ phiếu tái khám.
Trên đó viết: *Niêm mạc thanh quản đang phục hồi sau phẫu thuật, tránh phát âm cường độ cao.*
Anh ta đã xem bệnh án của tôi.
Tối qua tôi gửi thời gian tái khám cho anh ta, anh ta nhắn lại hai chữ: “Anh biết rồi”.
Nhưng anh ta vẫn đem buổi công diễn ra mắt nhường cho người khác.
“Ai quyết định?” Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp.
“Anh.” Anh ta nói, “Thời gian quá gấp, anh tự duyệt trước rồi. Em sẽ không vì chuyện này mà tính toán với anh chứ?”
Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trên cửa kính bệnh viện.
Sắc mặt rất nhợt nhạt, trên cổ vẫn quàng chiếc khăn len màu đen.
Chiếc khăn này là Lục Văn Cảnh tặng tôi vào mùa đông năm ngoái. Lúc đó đoàn kịch cạn kiệt vốn, nợ tiền lò sưởi, các diễn viên co ro run rẩy trong phòng tập. Anh ta nửa đêm chạy ra cửa hàng tiện lợi mua túi chườm ấm, lúc về thì vòng chiếc khăn này lên cổ tôi.
Anh ta bảo: “Đợi đến ngày *Thành Cũ Dưới Trăng* công diễn, anh nhất định sẽ để em đứng ở nơi rực rỡ nhất.”
Lúc đó tôi thực sự đã tin.
Tin đến mức dành cho anh ta khung giờ diễn tốt nhất của nhà hát, tin đến mức giao di cảo của mẹ cho đoàn kịch của anh ta, tin đến mức mỗi lần có người hỏi tại sao chủ sở hữu nhà hát vẫn chưa đổi tên, tôi đều cười đáp: “Giữa chúng tôi không cần phải tính toán rạch ròi như vậy.”
Đầu dây bên kia vang lên một tiếng ho khan rất khẽ.
Rất nhẹ, rất quen thuộc.
Lục Văn Cảnh lập tức hạ giọng: “Mạn Ninh đang ở cạnh anh, cô ấy hơi căng thẳng. Anh đưa cô ấy đến nhà hát tập sân khấu trước đã, lát nữa nói chuyện kỹ với em sau.”
Tôi đưa tay ôm lấy cổ họng.
“Lục Văn Cảnh.”
“Sao cơ?”
“Cô ta hát phiên bản nào?”
Anh ta dường như chưa phản ứng kịp: “Cái gì?”
“*Thành Cũ Dưới Trăng*.” Tôi nói, “Cô ta sẽ diễn phiên bản nào?”
Bên kia im lặng một thoáng.
Sau đó, giọng anh ta mang theo chút hiển nhiên: “Đương nhiên là phiên bản cuối cùng em đã sửa rồi. Giờ đổi bản khác đâu kịp nữa. Tri Hạ, bản này là hoàn thiện nhất, bên truyền thông cũng đều nhận được tài liệu rồi.”
Tôi gật đầu, dù anh ta không nhìn thấy.
“Được thôi.”
Lục Văn Cảnh rõ ràng thở phào thả lỏng.
“Anh biết ngay là em luôn biết lo nghĩ cho đại cục mà. Em vẫn luôn hiểu chuyện nhất.”
Hai chữ “hiểu chuyện” rơi xuống, cơn đau trong cổ họng tôi đột nhiên trở nên cực kỳ rõ ràng.
Giống như có ai đó dùng đầu ngón tay ấn vào vết thương chưa lành, không mạnh, nhưng cứ ấn mãi không buông.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Anh ta lại vội vàng bổ sung một câu: “Em về nghỉ ngơi trước đi, đừng cố quá. Tối nay anh sẽ bảo người chừa lại ghế đạo diễn cho em.”
Ghế đạo diễn.
Đáng lý ra tôi phải đứng ở chính giữa sân khấu.
Bây giờ, anh ta chừa cho tôi một chiếc ghế bên dưới đài.
Sau khi cúp máy, tôi đứng rất lâu trước cửa bệnh viện.
Một chiếc taxi đỗ lại bên đường, tài xế thò đầu ra hỏi: “Có đi không cô?”
Tôi không đáp.
Trong điện thoại hiện lên tin nhắn của Khương Tụ gửi tới.
“Danh sách truyền thông tối nay đã được xác nhận, các ấn phẩm quảng bá hậu trường cần cậu ký duyệt lần cuối. Cơ thể cậu còn trụ được không?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay khựng lại trên màn hình.
Vài giây sau, tôi không trả lời cô ấy.
Tôi bấm vào một người liên hệ khác.
Úc Thừa.
Anh là luật sư tôi mời lúc đăng ký bản quyền di cảo của mẹ, sau này cũng luôn thay tôi xử lý các hợp đồng ủy quyền giờ diễn của nhà hát.
Điện thoại kết nối rất nhanh.
“Cô Sầm?”
Khi tôi mở miệng, giọng khàn đặc: “Luật sư Úc, giúp tôi xác nhận một chuyện.”
Bên Úc Thừa lập tức im lặng lắng nghe.
“Cô nói đi.”
“Tối nay *Thành Cũ Dưới Trăng* chính thức công diễn, nếu không có chữ ký ủy quyền cuối cùng của chính tôi, đoàn kịch có được phép diễn không?”
Úc Thừa không hề do dự: “Không được. Cô là người thừa kế bản quyền, cũng là tác giả duy nhất đứng tên phiên bản chuyển thể hiện tại Trước đây giấy phép cấp cho đoàn kịch chỉ là quyền diễn tập, quyền công diễn chính thức cần cô ký xác nhận cuối cùng vào tối nay.”
Tôi nhắm mắt lại.
Hóa ra tôi vẫn chưa ký.